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Introducción 


Platón ideó el sustantivo «filosofía» para referirlo, al menos 
en primer término, a la labor de su maestro, Sócrates. De 
todas maneras, Platón era consciente de que una ocupación 
como aquella no se podía limitar o restringir a la actividad 
de una sola persona, por lo cual intentó definirla en líneas 
generales. Aristóteles heredó de Platón aquel sustantivo y 
el esfuerzo por fijar una definición general, porque tanto el 
uno como el otro tuvieron siempre la certeza de que en la 
Grecia arcaica se podían encontrar antecedentes o predece¬ 
sores de Sócrates. De hecho, Aristóteles, quien se tomó muy 
en serio la tarea de investigar este asunto, acabó citando una 
serie más o menos estable y cerrada de autores que podían 
considerarse como dignos practicantes de la filosofía antes 
que Sócrates, por lo que merecían ser distinguidos por su 
trabajo intelectual. 

Estos autores, enumerados por orden cronológico emj>e- 
zando por el más antiguo, son: Tales de Mileto, Anaximan- 
dro de Mileto, Anaxímenes de Mileto, Pitágoras de Samos, 
Heráclito de Éfeso, Parménides de Elea, Zenón de Elea, 
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I jni)óilt)ck‘s ilf A^ri^c'iuo, Anaxágoras de Clazómenas y 
Dcmócrito ele Ahiléra. Modernamente se lia hecho habitual 
llamarlos presocráticos, según un estricto criterio cronológi¬ 
co que salva las diferencias evidentes entre la materia de sus 
respectivas reflexiones. Representan el estadio más antiguo 
de la filosofía y constituyen, por tanto, su nacimiento. La ad¬ 
miración hacia estos autores por parte del estudioso de la 
filosofía, o del mero aficionado a la misma, no debiera ser 
inferior que la suscitada en Aristóteles, y de modo especial 
en el caso de Heráclito y Parménides, que son con mucha 
diferencia los más importantes entre todos ellos. 

Las consideraciones recién expuestas aportan una res¬ 
puesta fácil e inmediata a la pregunta de qué sentido tiene 
leer a Heráclito y a Parménides entrado el siglo xxi: senciUa- 
mente, porque se trata de los fundadores de las grandes cues¬ 
tiones que constituirán la sustancia permanente de esa larga, 
poderosa y brillante tradición del pensamiento occidental, y 
que comprende a autores de la talla de Platón, Aristóteles, 
san Agustín, Descartes, Leibniz, Hume, Kant, Hegel, Marx 
o Nietzsche. Todos ellos replantearon preguntas que los dos 
sabios griegos ya habían propuesto en su momento como un 
desafío para el poder esclarecedor de la razón. Porque, en 
definitiva, Heráclito y Parménides representan el nacimien¬ 
to de la filosofía. 

Otra cosa bien distinta estriba en preguntarse qué vi¬ 
gencia pueden tener hoy en día unos autores tan antiguos. 
Empleando términos que podrían ser de Parménides, la 
respuesta también es muy sencilla; hay cosas que continua¬ 
mente cambian y cosas que permanecen siempre iguales. 
Los textos que adquieren y pierden vigencia hablan de los 
primeros asuntos (las cosas que cambian); adquieren inte¬ 
rés y lo pierden más rápidamente cuanto más rabiosa es la 
actualidad de la que tratan. El periódico de ayer, por ejem- 
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pío, ha perdido hoy toda vigencia. Pero cuando hablamos 
de textos que tratan de cosas que, a pesar del paso de los 
años, permanecen inalteradas (o casi) porque siempre han 
estado presentes entre las inquietudes de los seres huma* 
nos, entonces nunca pueden perder vigencia. Son textos 
importantes que hablan de cosas profundas, por encima de 
las cuales pasa, como una brisa fresca y ligera, la corriente 
de los quehaceres diarios, y que no pierden nunca su pode¬ 
roso atractivo, tanto conceptual como estético. Así ocurre 
con los escritos de Heráclito y Parménides que han llegado 
hasta nuestros días. 

Para entender el pensamiento de Heráclito y Parménides 
habrá que empezar explicando brevemente las peculiares 
fuentes de información gracias a las cuales se conoce a los 
presocráticos, porque, a diferencia de lo que ocurre con el 
resto de autores de la tradición filosófica, de ninguno de 
ellos se conserva ni una sola obra completa. De todos ellos 
se dispone solamente de un puñado de breves fragmentos, 
conservados gracias a las citas de autores posteriores, y tam¬ 
bién, como fuente complementaria, de los llamados testimo¬ 
nios, que son noticias indirectas de muy variable valor. No 
hay nada más. Así que, del mismo modo en que un histo¬ 
riador de la arquitectura arcaica, a partir de cuatro pedazos 
de columnas, estatuas y capiteles, debe hacerse una idea del 
aspecto que el templo tenía cuando estaba entero, leer a He¬ 
ráclito y Parménides requiere hacerse una idea de cómo era 
su obra antes de que el azar la hiciera trizas. 

Toda conclusión acerca de la doarina de estos autores 
será por fuerza muy conjetural, pero hay que asumido así. 
Aunque también hay quien defiende, y con buenos argumen¬ 
tos, que en vez de reconstruir doctrinas se trata de meditar 
la palabra y la frase, de gozar de la ruina como tal porque, desde 
luego, no les falta a esos vestigios sustancia para la reflexión. 
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Una vez cumplíiio con csre requisito interpretativo, cabe 
preguntarse por la significación de los textos de los autores 
presocráticos con respecto al nacimiento de la filosofía. Des¬ 
de que Platón fijó el significado de esta palabra, se entiende 
por filosofía el planteamiento de la cuestión del saben si es 
posible diferenciar entre hombres que saben (llamémoslos 
sabios) y hombres que no saben (llamémoslós ignorantes), y 
en qué consiste la diferencia entre saber y no saber (dicho de 
otro modo: ¿cuál es ese conocimiento peculiar que permite 
establecer semejante distinción entre estos y aquellos?). La 
cuestión, planteada así, directamente y sin más preámbu¬ 
los, es interesante en sí misma. Pero más interesante aún se 
vuelve al observar que Heráclito y Parménides plantearon 
el mismo asunto no directamente, sino sobre la base de una 
cuestión previa que no tenía por tema el saber o la ignoran¬ 
cia del hombre, sino la presencia de las cosas: si en el fon¬ 
do de las cosas, a pesar de su pluralidad, su diversidad y su 
cambio continuo, hay algo que todas ellas tengan en común 
y que permanezca siempre igual. La labor intelectual de am¬ 
bos sabios partió del esfuerzo por definir en qué consiste el 
existir, la facultad de estar presente con independencia de 
sus determinaciones concretas, la condición de ser objeto 
del conocimiento. 

Pero ¿qué tipo de relación hay entre ambas preguntas, la 
del ser y la del saber? 

Esta es, precisamente, una de las dificultades importantes y 
que con mayor atención se deben tratar si se quiere compren¬ 
der el pensamiento de Heráclito y Parménides. En todo caso, 
el planteamiento de este círculo de cuestiones representó la 
irrupción de un tipo de discurso radicalmente nuevo. La li¬ 
teratura no filosófica habla de cosas concretas que suceden a 
ciertos personajes en un cierto espacio y en un cierto tiempo, 
todo ello —cosas, personajes, espacio, tiempo— real o imagi- 



nario, pero concreto. Pues bien, de aquel contar historias pa¬ 
sadas que caracterizaba a la antigua tradición épica (Home¬ 
ro), o de aquel ocuparse de las cosas que se vuelven presentes 
aquí y ahora, que distinguía a la tradición lírica (Arquíloco, 
Safo, etc.), se pasó de repente al planteamiento de cuestiones 
tan abstractas como las que acabamos de presentar. Por eso 
ha sido habitual hablar del nacimiento de la filosofía como 
de un paso del mito al hgos, del mito a la razón. Se puede 
aceptar este cliché con ciertas reservas (con la condición de 
que se mantengan, precisamente, estas reservas). 

A continuación se explicará de qué manera Heráclito y 
Parménides plantearon, cada uno a su manera, la cuestión 
de la presencia de las cosas: en qué consiste para cada cosa 
eso de ser. Se verá que ambos autores hicieron un esfuerzo 
por definir el ser de las cosas por dos lados distintos. Como, 
en lugar de haber cosas, podría no haber nada, el ser de las 
cosas debe contraponerse, por un lado, a la posibilidad de 
no ser. Ser consiste en luchar contra el no ser: por eso Par¬ 
ménides, siempre que quería hablar del ser se veía obligado 
a hablar del no ser, y por eso Heráclito encontró esta lucha 
entre ser y no ser (esta «guerra», escribió) en cada cosa y por 
todas partes. En este pensamiento se fundamenta el mon¬ 
tón de fragmentos donde Heráclito afirmó oscuramente una 
especie de unidad entre contrarios. Por otro lado, el ser de 
las cosas debe diferenciarse también de las cosas mismas: las 
cosas que hay, que reclaman nuestra atención, son múltiples 
y continuamente cambiantes, pero su presencia, que pasa 
desapercibida, es una única y misma realidad siempre igual. 

Después se explicará, tomando como base los conceptos 
del capítulo anterior, de qué manera Heráclito y Parménides 
enfocaron por primera vez la posibilidad de definir el ser 
humano en general, y de qué manera elaboraron, a partir de 
esta definición, la cuestión sobre qué diferencia la sabiduría 
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ele la ignorancia. Se verá que, tanto según l leráclito como 
según Parménides, el ser humano se diferencia de los ani¬ 
males por el hecho de que es capaz de plantear la cuestión 
del ser, y que el saber propio del hombre consiste, precisa¬ 
mente, en el planteamiento de esta cuestión. Los hombres, 
como los animales, son capaces de diferenciar las cosas en¬ 
tre sí, pero, precisamente porque los animales también son 
capaces de hacerlo, no se puede decir que este sea el saber 
propio del hombre. El saber propio del hombre consiste en 
ocuparse de lo que todas las cosas tienen en común, es de¬ 
cir, de su ser. Y a esto, tanto Heráclito como Parménides lo 
llamaron pensar. Lo que permite diferenciar el ser humano 
de los animales resulta ser, por tanto, lo mismo que lo que 
permite dividir el conjunto de los hombres en dos subcon¬ 
juntos: el de los sabios (prácticamente vacío), que se ocupan 
del ser y que, por lo tanto, piensan, y el de los ignorantes 
(pobladísimo), que se limitan a diferenciar las cosas entre sí 
y que, por lo tanto, no piensan. Que el hombre es un animal 
racional es una de aquellas fórmulas que ha circulado desde 
los griegos hasta nuestros días. En Heráclito y Parménides, 
esta fórmula no es una simple trivialidad, sino una auténtica 
conquista del pensamiento. 

Todo lo anterior habrá servido para comprender cuáles 
son las problemáticas que Heráclito y Parménides tienen en 
común. Pero no podría darse por acabado un libro sobre 
ellos sin hablar de lo que diferencia a estos dos autores entre 
sí. De modo especial si se tiene en cuenta que, desde tiem¬ 
pos muy antiguos (de hecho, desde Platón y Aristóteles), se 
ha dado por bueno que Heráclito y Parménides sostenían 
tesis contrarias: el primero, la tesis de que todo cambia, y el 
segundo, la tesis de que, en realidad, no hay cambio alguno. 
Será el momento de plantear las sólidas razones por las cua¬ 
les se ha llegado a normalizar esta opinión, así como de invi- 
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tar al lector a posicionarsc por su cuenta ante esta cuestión, 
una vez se haya vuelto conocedor, a lo largo de la lectura de 
este libro, del contenido de los textos de nuestros autores. 

Es un hecho incontestable, en cualquier caso, que el pen¬ 
samiento de Parménides fue retomado por seguidores como 
Zenón de Elea y Meliso de Samos, que negaron no solo el 
movimiento en sí, sino la posibilidad misma de que lo haya, 
y que la doctrina de Heráclito fue retomada por autores 
como el Crátilo del diálogo homónimo de Platón, que afir¬ 
maba que, en un mismo río, no solo no podemos metemos 
dos veces (como dicen que decía Heráclito), sino ni tan solo 
una vez. 

Conocer a Heráclito y Parménides, no hace falta decirlo, 
no significa saberse de memoria la doctrina de uno y otro, 
sino estar en condiciones de intervenir en este diálogo sa¬ 
biendo tratar con prudencia este asunto. 
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OBRA 


La edición de referencia donde se hallan los fragmentos y 
testimonios de Heráclito y de Parménides, así como de los 
autores presocráticos en general, es Die Fragmente der Vor- 
sokratiker (Los fragmentos de los presocráticos), de H. Diels y 
W. Franz, publicada por Weidmann, Hildesheim, 1989. 

• Ediciones en castellano: hay algunas ediciones en castella¬ 
no con la obra de ambos filósofos, por ejemplo; 

'Los filósofos presocráticos, I, 11, III, Madrid, Credos, 
1978-1979 (no incluye el texto griego). 

• Los filósofos presocráticos, G. S. Kirk y J. E. Raven, 
Madrid, Credos, 1970. 

• Textos de Parménides: los textos por separado de Par¬ 
ménides, así como testimonios de otros autores antiguos 
sobre su persona y obra, han sido publicados en distintas 
ediciones, entre las que cabe destacar: Lecturas presocráti¬ 
cas, A. García Calvo, Madrid, Lucina, 2001. 

• Textos de Heráclito: en cuanto a los textos de Heráclito, 
también han aparecido por separado en algunas ediciones, 
entre ellas: Razón común. Edición crítica, ordenación, traduc¬ 
ción y comentario de los restos del libro de Heráclito. Lecturas 
presocráticas II, A. García Calvo, Madrid, Lucina, 1985. 
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cronología comparada 


OS35 a.C 

Nace Heráclito en Éfeso, próspera 
ciudad comercial de la Jonia (en 
la costa oriental de Anatolia, en la 
actual Turquía). 

QsiSa.C. 

Nace Parménides en Elea 
(hoy Velia), colonia griega 
situada en el sur de la 
península Itálica, en la actual 
Campania. 


0498 a.C. 

( Parménides, discípulo del 
filósofo Jenófanes de Colofón. 


O 495 a.C. 

Heráclito reniega de 
sus conciudadanos y se 
retira a vivir al campo, en 
solitario. 


Q 504 a.C. 

Clistenes reforma 
la constitución 
ateniense. 


QSOOa.C. 
Rebelión de las 
ciudades jonlas 
contra los persas. 


0^30 a.C. 

Pitágoras se traslada 
a la Magna Grecia (sur de Italia), 
donde formará una célebre escuela 
filosófica. 


Ó498a.C. 

Píndaro compone 
y ejecuta su primer 
canto de victoria 
conservado (Pftica X). 




o vida 0HISTDRIA 


0484a.C. 

Muere Heráclito en su Éfeso 
natal, tal vez a causa de una 
hidropesía contraída durante 
su retiro campestre. 

0480 a.C. 

Parménides escribe 
su poema, en el que 
la diosa le muestra los 
caminos de la verdad 
y de la opinión. 


0472 a.C. 

Parménides redacta las leyes de 
Elea. Según la tradición, se trató de 
ordenamientos sabios y ejemplares. 


0451-449 a.C. 

I Encuentro entre Parménides 
y Sócrates en Atenas (según 
Platón). 


0450 a.C. 

Muere Parménides, 
al parecer en su 
ciudad natal. 


r r 


480 a.C. 470 a.C. 460 a.C. 450 a.C. 440 a.C 


L 


0480 a.C. 

Anaxágoras se establece 
en Atenas. 

Ó480a.C. 

Segunda Guerra Médica. 
Batallas de lasTermópilas, 
con victoria persa, y de 
Salamina, con victoria 
griega. 
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447 a.C. 


Se inicia la 
construcción 
del Partenón 
de Atenas. 


0454 a.C. 

Proceso contra Anaxágoras, 
acusado de impiedad por 
sus teorías materialistas. 


0472 a.C. 

Representación de Los persas 
de Esquilo, primera tragedia 
conservada de este autor. 
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Los sabios de la antigua Grecia se interrogaron acer¬ 
ca de qué es lo que todas las cosas tienen en común, 
y qué diferencia hay (suponiendo que haya alguna) 
entre sabiduría e ignorancia. El planteamiento ex¬ 
preso de estas cuestiones tan abstractas diferenció 
los textos de Heráclito y Parménides y marcó el na¬ 
cimiento de la filosofía. 










Como todo en la vida humana, la filosofía nació del trato 
íamiliar con las cosas que rodean a los humanos. Hace tres 
mil años, esta relación era la única seguridad de la que tenía 
sentido hablar; la inconsciente ceneza con la que se respira, 
se come, se camina, se mira, se escucha, se habla, se cultiva la 
tierra, se pesca o se teje; es decir, aquella naturalidad en que 
consisten, para cualquiera, la convivencia y el trato cotidia¬ 
no con las cosas y las personas. 

Esta naturalidad en el uso de las cosas fue la noción ori¬ 
ginaria del saber, y esto —seguridad, desenvoltura, maña, 
destreza, habilidad, pericia— es lo que significan todas las 
palabras de la lengua griega arcaica que aluden a algo así 
como «sabeD> o «conoceD>. Al nacer la filosofía, por tanto, 
el saber no se definía aún en el campo de los enunciados, de 
manera que su definición no presuponía la diferencia entre 
‘ enunciados verdaderos y falsos, ni consistía en reconocer 
unos como verdaderos y otros como falsos, ni en general te¬ 
nía que ver con lo que entre los hombres modernos se llama 
conocimiento teórico. 
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No había aún ninguna duda instalada entre las cosas y 
el hombre, y la cuestión sobre la seguridad de los enun¬ 
ciados que los humanos hacemos sobre las cosas no tenía 
ninguna importancia para la reflexión. Todavía estaba sin 
constituir aquel esquema fundamental, tan característico 
y definitorio del hombre moderno, en virtud del cual ha¬ 
bría un mundo extramental del que el intelecto humano 
sería una especie de espejo o de reflejo, y no había aún, por 
tanto, un mundo «objetivo» que hubiera que diferenciar 
del mundo subjetivo, cultural o «humano». La cuestión 
básica no era la de si los sentidos nos informan correcta¬ 
mente sobre lo que hay, y la contraposición entre saber y 
no saber, o entre pensar y no pensar, no tenía —ni podía 
tener aún— nada que ver con el hecho de que la razón o el 
pensamiento negasen fiabilidad a los sentidos o a los datos 
sensibles. 

En un momento y un lugar dados, la Grecia del siglo 
vil a.C., estas certezas se rompieron para dar paso a un 
análisis más profundo de la realidad, de la mano de la fi¬ 
losofía. Fueron aquella época y aquel lugar el escenario de 
un importante desarrollo urbano y económico, que obligó 
al despliegue de técnicas como la agrimensura, las cuales, 
a pesar de su carácter práctico, estaban directamente re¬ 
lacionadas con saberes teóricos como las matemáticas y 
la geometría. El comercio y la colonización de territorios 
foráneos brindó un valioso contacto con otros pueblos y 
formas diferentes de entender la vida, mientras que las exi¬ 
gencias del gobierno y la administración de las ciudades 
favorecieron la difusión de conocimientos y dieron lugar 
a la creación de regímenes protodemocráticos, proclives al 
debate público. Estas condiciones propiciaron una actitud 
reflexiva, que fue progresivamente aplicada a todos los 
campos del saber. 
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LA IRRUPCIÓN DE HOMERO 


¿Qué tuvo que pasar para que se pusieran en cuestión los 
saberes consistentes en las desenvolturas y familiaridades de 
las que se ha hablado? ¿Qué evento cultural rompió —por 
decirlo así— la tranquila convivencia entre los hombres y 
las cosas? La respuesta es bien conocida; fue la poesía de 
Homero (siglo viii a.C.). 

Las acciones de las que se ha hablado —respirar, caminar, 
hablar, mirar, cultivar, pescar, etc.— constituyen un tejido 
o entramado de relaciones que pasan inadvertidas mientras 
tienen lugar. Lo mismo sucede mientras se participa en un 
juego; el jugador conoce las reglas, pero, mientras juega, no 
es que las aplique, sino que simplemente operan; y lo mismo 
ocurre, por ejemplo, con quien toca un instrumento musical 
con destreza. 

En esta inconsciencia, en esta inmersión o falta de distan¬ 
cia consisten tanto la presencia de las cosas como el queha¬ 
cer del hombre. Ahora bien, la poesía de Homero convir¬ 
tió todo ello en espectáculo. Esta conversión implicaba una 
cierta elevación, una toma de distancia del juego como tal, 
aquella distancia necesaria para ver y comprender las cosas 
y todo el tejido o entramado de acciones en las que se fun¬ 
damenta la vida humana. Lo que diferenciaba el saber ho¬ 
mérico de aquellos saberes particulares —o de su inmensa 
mayoría— era el hecho de que puso a distancia las cosas y las 
contempló en su totalidad. En su poesía quedaron magnífi¬ 
camente retratados todos los tipos humanos, todas las mo¬ 
tivaciones y reacciones, las artes y los oficios, las situaciones 
y circunstancias de la vida, los asuntos y trabajos cotidia¬ 
nos; ora se describen con detalle las labores del campo, ora 
la cría de animales, ora la metalurgia; ora las estaciones del 
año, ora las partes del día, ora los fenómenos atmosféricos; 
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LA PREGUNTA POR EL ORIGEN 


Hacia 800 a,C., las pequeñas aldeas que estaban diseminadas por 
la geografía de la actual Grecia se unieron propiciando el naci¬ 
miento de las ciudades-estado (polis), a la vez que se establecían 
lazos entre comunidades más alejadas entre sí (lugares comunes 
de culto religioso, alianzas militares, etc). Como consecuencia de 
estos movimientos se produjeron las primeras colonizaciones 
griegas hacia el oriente, en la costa occidental de Anatolia (la an¬ 
tigua Jonia) y hacia el oeste, en el sur de la península Itálica y Si¬ 
cilia (la Magna Grecia). La época arcaica (siglos viii-vi a.C.) también 
se caracterizó por la codificación del derecho, el origen de los 


regímenes democráticos y el desa¬ 
rrollo de la industria y el comercio 
(que conllevó el nacimiento de la 
moneda). En esta tesitura históri¬ 
ca floreció el genio de Homero (si¬ 
glo VIII a.C.), el gran poeta de la An¬ 
tigüedad, en cuyos versos hallaban 
los griegos los mejores ejemplos 
para una vida digna. Sus dos obras 
conocidas, la Ufada y la Odisea, es¬ 
taban relacionadas con un episodio 
bélico de la expansión helena hacia 
oriente: la guerra de Troya. 

Una nueva visión de la realidad 

Las circunstancias recién expuestas 
contribuyeron al nacimiento de la 
filosofía, que consistió en la progre¬ 
siva sustitución de las explicaciones 
míticas acerca del origen del univer¬ 
so por una actitud de reflexión racio¬ 
nal, que proponía causas naturales 
como alternativa a las elucubracio¬ 
nes de sesgo fabuloso. Los primeros 
filósofos recibieron por esta causa 
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el nombre de «físicos»; todos ellos eran griegos de las colonias 
jónicas, como Tales, Anaximandro y Anaxímenes de Mileto, Herá- 
clito de Éfeso y Anaxágoras de Clazómenas, o de la Magna Gre¬ 
cia, como Pitágoras de Crotona, Parménides de Elea y Empédocles 
de Agrigento. La mayoría de ellos orientaron su reflexión hacia la 
búsqueda del elemento o raíz del que había surgido todo lo exis¬ 
tente, proponiendo distintas raíces primigenias (agua, aire, tierra, 
fuego), pero fueron Heráclito y Parménides los primeros en plan¬ 
tear una cuestión capital para la filosofía posterior: ¿en qué consiste 
existir? ¿Qué es el ser? 
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ora se retratan las fases de la vida del ser humano (infan' 
cía, juventud, madurez, vejez), ora los distintos estados del 
alma (valor, cobardía, miedo, sensatez, insensatez, tristeza, 
alegría, etc.) y un larguísimo etcétera. Esta elevación, esta 
universalidad y esta precisión hicieron que Homero fuera 
considerado como el más sabio de los hombres y maestro de 
todos los griegos. 

En un momento dado, a raíz de esta labor de Homero 
irrumpió algo tan sorprendente como la cuestión sobre el 
saber, en singular y sin especificación de ningún ámbito par¬ 
ticular, tal como apareció planteada en los textos de Herácli- 
to y Parménides (siglos vi-v a.C.) y después en los textos de 
Platón, ya en el siglo V a.C. Este enfoque hizo poco menos 
que inevitable que la reflexión filosófica se concretase en el 
ámbito del decir, que es aquel en el que Homero destacó. 


Las cosas que pasan: arriba y abajo 

Homero narraba historias del pasado. En su poema épico 
llíada contó la historia de la ira de Aquiles, el más importan¬ 
te de los guerreros griegos, durante la guerra de Troya. En 
otra epopeya. Odisea, se ocupó de las aventuras que Ulises, 
otro importante guerrero griego, tuvo que vivir para volver a 
casa, una vez acabada dicha guerra. En estas historias conti- 
nuamoite pasan cosas. Pero es ¡m|x>sible leer a Homero sin 
tener la sensación de que el poeta se siente más fascinado por 
el hecho de que pasen cosas que por las cosas que propia¬ 
mente pasan. La diferenda entre las cosas que hay y el hecho 
de que haya cosas resuena en Homero constantemente, pero 
el hecho de que sucedan cosas siempre pasa desapercibido, 
quizá porque está presente de forma continua, se sustrae, se 
niega —por así decir— a comparecer como tema o sujeto del 
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(.liscurso. Es algo que discurre en un segundo plano, debajo o 
dentro de las cosas que van ocurriendo, como una sustancia 
o consistencia fascinantes, que es lo que hace posible que el 
poeta profundice de forma continuada en las cosas que pa¬ 
san, y, de rebote, en las cosas que hay en general. Porque Ho¬ 
mero tuvo la destreza de conectar permanentemente, por me¬ 
dio de símiles, sus personajes y los hechos que les acontecen, 
situados en un pasado remoto, con las situaciones de la vida 
cotidiana de su tiempo, sabiamente retratadas. Homero, en 
suma, consiguió poner de relieve el hecho de que pasen cosas 
sin convertirlo en tema, hablando solo de las cosas que pasan. 

Uno de los recursos que Homero utilizó para conseguirlo 
fue presentar los acontecimientos como insertos en una espe¬ 
cie de marco topológico permanente: el espacio —es decir, el 
lugar— delimitado por la distancia entre los hombres y los 
dioses. Hay en sus historias un arriba y un abajo: los dioses 
están allí arriba (en «el Olimpo»), los hombres están aquí 
abajo (en la tierra); los primeros, mirando todo de arriba aba¬ 
jo (determinando qué sucederá) y los segundos de abajo arri¬ 
ba (no sabiendo qué sucederá). Oomo se ve, Homero estaba 
por encima de unos y otros, situado en una altura —una om¬ 
nisciencia— estratosférica. Es importante fijarse, de entrada, 
no tanto en los dioses que hay implicados en todo (por otro 
lado, interesantísimos), como en el hecho de que en todo hay 
implicados dioses. Estos dioses significan la imprevisibilidad 
que acompaña todo lo que ocurre y que vuelve trepidante 
la narración. Son lo que hace que el hombre no tenga bajo 
control nada de lo que le ocurre, lo cual, por lo que se ve en 
Homero, es sencillamente todo, que quiere decir cada cosa. 
Hay dioses por todas partes. 

Ahora bien, Homero no presenta una noción abstracta de 
la divinidad, sino que muestra a los dioses estando presen¬ 
tes o actuando por doquier, siempre ocupados contemplan- 
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do el espectáculo e interviniendo de tal o cual forma, y por 
estos o aquellos motivos. En la litada, unos dioses ayudan 
a los griegos y otros ayudan a sus enemigos, los troyanos, 

A lo largo de la guerra, los dioses 
Esparce el viento las hojas interactúan entre sí, y se quieren, 
por el suelo, [...] produce se odian o hacen las paces; y la 

Otras al llegar la primavera: guerra comienza, va como va y aca¬ 
de igual suerte, una ba como acaba, fundamentalmente, 

generación humana nace en función de esto. En la Odisea, 
y otra perece. igualmente, hay dioses que desean 

Homero el retorno de Ulises y dioses que di¬ 
ficultan su vuelta a casa. El hecho 
de que pasen cosas, y que pasen precisamente las cosas que 
pasan, es presentado como regalo de los dioses. Lo que va 
sucediendo es imprevisible, porque depende de sus inter¬ 
venciones esporádicas, pero también resulta evidente que 
no todos los dioses tienen un papel igual de importante en el 
reparto: los hay que mandan más que otros (Zeus es el más 
poderoso de todos). Se adivina, por tanto, un cierto orden 
de fondo, a pesar de la pugna de voluntades. 

Asimismo, Homero explicó con profunda maestría las co¬ 
sas que iban pasando, pero no aparecía en ningún sitio la 
cuestión sobre en qué consistía esta maestría, cómo se con¬ 
seguía aquella distancia o elevación que permitía contem¬ 
plar y describir tan magníficamente el juego que siempre se 
juega en su totalidad. El de Homero era un saber que sim¬ 
plemente operaba. Como única indicación, inicial y fugaz, el 
poeta incluyó una invocación, en virtud de la cual sabemos 
que esa sapiencia no pertenece al hombre, sino a la diosa o 
a la musa, lo que significa que viene dada, que el hombre 
no la domina. Al mismo tiempo y por lo mismo es una señal 
de excelencia o de saber: quiere decir que no estamos ante 
un mensaje cualquiera. La invocación que encabeza y atra- 
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viesa todo el texto, que lo sella o lo acuña, parece que sirve 
para caracterizar el mensaje sublime frente a otros mensajes 
ordinarios, otras maneras más vulgares y corrientes de decir 
cosas, o quizá para poner la excelencia en el decir por en¬ 
cima de cualquier otra excelencia. Homero, en todo caso, 
no da ninguna explicación acerca de su saber. No hay, por 
ejemplo, ningún proemio inicial, ningún discurso de auto- 
presentación y autocaracterización. 

Homero utilizó el verso para contar sus historias, en con¬ 
creto un verso rigurosamente pautado por un mismo ritmo, 
siempre igual, el llamado dactilico (una sílaba larga seguida 
de dos breves), que no era el ritmo natural —por decirlo 
así— de la lengua griega. Las cosas que Homero explicó van 
sucediendo una tras otra, una y otra vez, y esto encaja bien 
con el hecho de que los versos que componen la narración se 
sucedan siempre de la misma manera, que sean todos iguales 
y no constituyan estrofas. Lo que va ocurriendo es el conte¬ 
nido de la composición; el hecho que va pasando, común a 
todo lo que va pasando por distinto que sea en cada caso, es 
la estructura siempre igual del verso, y el que la serie no se 
cierre parece reflejar el hecho de que una y otra vez van pa¬ 
sando cosas. También esto puede interpretarse, con cautela, 
como un recurso para documentar que la presencia subyace, 
es decir: que subyace la diferencia entre las cosas que pasan, 
que van cambiando y llaman la atención, y el hecho de que 
pasen cosas, que pasa desapercibido y es siempre igual. 


HESfODO, GENEALOGISTA DE LOS DIOSES 

El primer autor que tomó una distancia con respecto a Ho¬ 
mero calificable como filosófica fue el poeta Hesíodo (siglos 
vm-vii a.C.). En su poema Teogonia^ después de una larga 
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UNOS DIOSES MUY HUMANOS 


Esta crátera griega aparece ilustrada con imágenes de los dioses 
olímpicos, cuya genealogía narró el poeta Hesíodo en su obra Teo¬ 
gonia, relato de las diferentes etapas de la creación del mundo. Los 
mitos, relatos fundacionales de contenido fabuloso e intención di¬ 
dáctica, constituyeron la materia de las primeras explicaciones acer¬ 
ca del origen del universo, los ciclos de la naturaleza y el sistema 
jerárquico en que se basaba la organización social. Los antiguos 









griegos creían en una pluralidad de dioses, señores de los ciclos de 
!a naturaleza y el destino de los hombres, que a pesar de su ca¬ 
rácter inmortal se caracterizaban por tener aspecto humano y ser 
sensibles a todos los sentimientos y pasiones de los mortales. Resi¬ 
dentes en el monte Olimpo, las relaciones y el trato entre los dioses 
reproducían el esquema jerárquico que en su proporción terrestre 
mantenían los distintos pueblos de la época. 
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invocación, habló de lo que había «antes de nada» {prótis- 
ta). Lo llamó kháos. Esta palabra significa algo que se puede 
caracterizar como previo a todo orden, pero no significa des¬ 
orden (al contrario de lo que se suele decir). Se trata de un 
sustantivo relacionado con el verbo khatno, que quiere decir 
separarse o abrirse (la boca, la tierra, una herida, etc.), y que 
contiene, junto con la idea de abertura o separación, la idea 
de profundidad. Esto encaja bien con el hecho de que He- 
síodo convirtiera su kháos en el principio de una genealogía, 
ya que trazar una genealogía es siempre mostrar el inicio, la 
procedencia, la unidad de fondo o raíz común de unas ramas 
que se separan o se contraponen. Además, se trata de la ge¬ 
nealogía de los dioses homéricos, en ios que se sustentaba la 
presencia de las cosas. De manera que Hesíodo fue el prime¬ 
ro en hacer una mención expresa de aquel marco topológico 
que aparecía en Homero como recurso narrativo estructural. 

Tanto en Hesíodo como en Homero, los hombres son aque¬ 
llo de lo que se separan los dioses, aquello a lo que se con¬ 
traponen o se enfrentan cuando tiene lugar el kháos. La aber¬ 
tura en cuestión consiste en el separarse y definirse los dioses 
como dioses y los hombres como hombres. Rnalmente, lo 
que aparece ai tener lugar el kháos, o la estructura dual dio¬ 
ses-hombres, no es el kháos mismo, sino las cosas. Y es muy 
coherente con ello el hecho de que el kháos aparezca única¬ 
mente al comienzo del poema de Hesíodo, como de pasada y 
para dar entrada a un contenido. 

Acorde con todo esto, y como otra cara de la misma mo¬ 
neda, Hesíodo escribió un proemio, al comienzo de su Teo- 
gonia, donde trataba de determinar qué es saber decir y qué 
no, distinción que, como se ha visto, tampoco se encontraba 
en Homero. Hesíodo diferenciaba un decir bueno de un de¬ 
cir malo (un decir «verdades» —se suele traducir— de un 
decir «falsedades»). Parece que lo que Hesíodo quiso de- 


32 



cir no era que I lomcro no decía cosas verdaderas, sino que 
las que dijo no eran las verdaderas cosas que hay que decir, 
en el sentido de que decir bien no consiste en contar cosas 
que pasan, es decir, historias, sino en poner a distancia las 
cosas que pasan y reconocer y definir en qué consiste su pa¬ 
sar. Tanto por la mención expresa de un principio de todo 
(kháos) como por la distancia adoptada respecto del saber 
homérico, Hesíodo significó un primer paso hacia el naci¬ 
miento de la filosofía. 


La cuestión ontológíca 

Tras Hesíodo irrumpieron en la historia del pensamiento los 
llamados filósofos presocráticos. Con tal nombre se designa 
a un grupo de «físicos» (es decir, estudiosos de la naturale¬ 
za) y pensadores anteriores a Sócrates, filósofo ateniense que 
vivió entre 470 y 399 a.C. La filosofía presocrática floreció 
entre los siglos vi y v a.C., período en que las formas míticas 
de pensamiento fueron progresivamente sustituidas por un 
análisis racional de los fenómenos naturales. Una de las pre¬ 
ocupaciones cruciales de estos sabios estribó en la búsqueda 
del origen de todo lo existente, entendido ora como un ele¬ 
mento único ora como una pluralidad de factores. Entre ellos 
figuraron Tales de Mileto, Anaxímenes, Anaximandro, Pitá- 
goras, Empédocles, Zenón, Meliso, Anaxágoras, Leucipo y 
Demócrito. Y también Heráclito y Parménides. 

Los presocráticos fueron los primeros en plantear expre¬ 
samente la cuestión del saber, y lo hicieron de una manera 
muy peculiar, sobre la base de una cuestión previa que se 
entenderá en seguida, después de lo que se ha explicado so¬ 
bre Homero, y que de ahora en adelante llamaremos cues¬ 
tión ontológica. Es la siguiente: (¡qué se puede decir no de 
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las cosas que hay, sino clel hecho de que haya cosas? ¿Qué 
es lo que todas las cosas tienen en común? ¿Qué es lo que 
se encuentra en el fondo de todas las cosas? ¿Qué es eso, 
principal o primero, a lo que se llega en último lugar en el 
ejercicio de penetración en las cosas? ¿Qué define las cosas 
como tales? ¿Cuál es el requisito o condición que debe en¬ 
contrarse en una cosa por el simple hecho de ser cosa? ¿Qué 
condición, previa y necesaria, tiene que cumplir un X cual¬ 
quiera para formar parte del conjunto de las cosas? Un tema 
de reflexión y debate que, como se ha visto, no se encuentra 
en los escritos de Homero. 


EN BUSCA DEL ARKHÉ 

La mayoría de los fragmentos conservados de los primeros 
autores presocráticos, anteriores a Heráclito y Parménides, 
versan sobre la cuestión ontológica. Tales, Anaximandro y 
Anaxímenes de Mileto (siglo vi a.C.) tenían en común, ade¬ 
más de esta preocupación teórica, el hecho de que se refirie¬ 
ron a ella con una misma expresión: buscaban «el principio 
de todas las cosas». Los tres separaron de todas las cosas 
{pánta tá ónta) un cierto X, al cual se refirieron como su 
«principio» {arkhé). Es muy probable que esta última pala¬ 
bra no sea original de estos autores sino posterior, de Aristó¬ 
teles (siglo IV a.C.), pero el asunto al que alude sí que puede 
corresponderles a ellos. La palabra griega arkhé puede sig¬ 
nificar tanto «comienzo» o «inicio» como también lo que es 
«principal», en el sentido de lo que se presupone como bási¬ 
co o elemental, o en el sentido de «poder que manda» (una 
doble significación similar, por cierto, a la que se encuentra 
en la palabra castellana «principio», que es la traducción ha¬ 
bitual de arkhé). 
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De acuerdo con esta diversidad de significados, la cues¬ 
tión de un principio de todas las cosas se puede entender 
de dos maneras distintas: como pregunta sobre cuál es el 
origen de todo y como interrogación acerca de qué es lo que 
se encuentra en el fondo de todo. Por su parte, esta segunda 
cuestión también se puede entender de dos maneras dife¬ 
rentes: como pregunta sobre cuál es el principio o elemen¬ 
to constitutivo de todas las cosas (por ejemplo, una misma 
pasta), y como interrogante sobre qué requisito o condición 
necesaria previa tiene que darse para que haya cosas. En el 
primer caso se tendría un discurso óntico universal o global, 
de carácter diacrónico y genético (en la línea de teogonias 
como la de Hesíodo): una historia de todas las cosas desde 
su estado originario —^una especie de enorme masa infor¬ 
me— hasta su estado actual. 

En el segundo de los casos anteriores, según si por princi¬ 
pio se entiende un constitutivo fundamental (un elemento al 
cual se reducen las cosas y todas sus propiedades) o si se en¬ 
tiende como una especie de condición sinequa non, también 
hay dos opciones: o bien se tendría la base para una especie 
de discurso óntico universal (una especie de protoquímica) 
o bien sería una primera fórmula orientada al planteamien¬ 
to de la cuestión ontológica. O ambas opciones al mismo 
tiempo, que es como este asunto se suele interpretar, con 
el argumento de que la diferencia entre un discurso y otro 
nacería más tarde. 

La lectura más habitual es la que atribuye a estos auto¬ 
res el nacimiento de la ciencia. Esta interpretación resulta 
acceptable si por ciencia se entiende simplemente el dis¬ 
curso óntico, un discurso enunciativo sobre las cosas. Pero 
no es tan aceptable que se busque en estos autores, tam¬ 
bién y a la vez, el nacimiento de la fílosofía (como se suele 
hacer). 
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Si se opta por la lectura omolój<ica, en tocio caso, no hay 
que minimizar en absoluto la referencia permanente de estos 
autores a cuestiones ónticas, innegable y tan testimoniada. 
Simplemente hay que entencier que su curiosidad por las co¬ 
sas y, por tanto, «el quedar sorprendido» {tó thaumázein) de 
estos autores, no es tanto ante las cosas que hay, como ante el 
hecho de que haya cosas (un quedar sorprendido que, como 
señalaron Platón y Aristóteles, es el principio de la filosofía). 


Tales de Mileto: el agua como principio 

Tales (h. 625-h. 547 a.C.), Anaximandro (h. 610-h. 547 a.C.) 
y Anaxímenes (h. 590-h. 524 a.C.) fueron tres pensadores 
nacidos en la ciudad de Mileto, una de las colonias griegas 
de Jonia (en la costa occidental de la actual Turquía). Se di¬ 
ferenciaron entre sí por la respuesta que dieron a la mis¬ 
ma pregunta sobre el principio. Tales habría dicho que el 
principio de todas las cosas es el agua ihydor). Es obvio en 
qué consistiría una lectura del primero de los tipos presen¬ 
tados antes (la lectura óntica): el agua sería, según Tales, el 
elemento material originario a partir del cual, o por trans¬ 
formaciones sucesivas del cual, se habría creado el universo 
hasta llegar a su estado actual; y sería también, por otro lado, 
aquel elemento básico al cual se reduciría todo. Tarea de 
quien opte por la otra lectura, la ontológica, será, en primer 
lugar, reconocer como hecho o como dato la incongruencia 
que resulta de darle al objeto de la cuestión ontológica el 
nombre de una cosa concreta; y en segundo lugar, reflexio¬ 
nar sobre qué características tiene —o mejor dicho; podía 
tener en la Grecia arcaica— esta cosa concreta que llama¬ 
mos agua para considerarla como la condición básica para 
que sea posible que haya cosas. 
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Mileto, parte de cuyas ruinas pueden contemplarse en esta fotografía, fue una de las 
c udades de la Jonia continental (las colonias griegas establecidas en la península de 
Anatolia. en la aaual Turquía). La urbe floreció gracias al comercio, y al amparo de 
su riqueza germinaron Igualmente la ciencia y la filosofía. En esta ciudad nacieron 
los primeros filósofos presocráticos; Tales. Anaximandro y Anaxímenes. los cuales, 
aparte de sus especulaciones sobre el origen de la naturaleza, legaron a la posteridad 
importantes aportaciones en los campos de las matemáticas, la física y la astronomía. 


El nacimiento de la filosofía 
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A nunlo de conjetura, Aristóteles escribió que pinlría ser 
que Tales hubiera basado su suposición en el hecho de que el 
agua es la condición de posibilidad de la vida, pues sabemos 
que todo ser vivo, desde el más sencillo al más complejo, nece¬ 
sita de agua para subsistir; y de la misma manera que las cosas 
vivas presuponen agua, aparentemente habría podido pensar¬ 
lo de todas las cosas. Conviene introducir aquí una aprecia¬ 
ción importante, común a todos los autores y característica de 
la Grecia arcaica en general, a saber: que ser se concebía cotio 
un arrancarse del no ser (no haberlo hecho de una vez y para 
siempre, sino hacerlo a cada instante y de nuevo cada vez), 
siendo así que esta lucha por ser por parte de las cosas —ludia 
por ser, no estado de entidad— puede compararse perfecta¬ 
mente a la lucha de las plantas por nacer y crecer. 

No mucho más tarde, Heráclito se refirió a este mismo 
empeño llamándolo phúsis, que quiere decir la fuerza íntima 
que hace nacer y crecer a las plantas —«las plantas» es en 
griego ta phutá, de la misma raíz que phúsis — y en general 
a los seres vivos. Conviene que conste también aquí que, 
según Aristóteles, Tales creía que todas las cosas tenían alma 
{psukhé) y eran, por lo tanto, seres animados, que quiere 
decir vivos (o sea, que podían moverse), lo que dedujo de la 
fuerza magnética de la piedra imán; y en la misma Imea, que 
todo estaba lleno de dioses. 

Al margen de esto es interesante reflexionar sobre el he¬ 
cho —^interpretable de forma distinta según la lectura que se 
adopte— de que el agua, en cierto sentido, es la más descali¬ 
ficada de las cosas: presenta los diferentes estados (sólido, lí¬ 
quido y gaseoso) según las condiciones en que se encuentre, 
pasando de uno a otro; la hay por todas partes (la lluvia, las 
fuentes bajo la tierra, el mar); es transparente (es decir, que 
es la condición de la posibilidad de cualquier color); puede 
adoptar cualquier forma; se mete en todas partes, etcétera. 
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Anaxímenes: ei aire como principio 

Anaxímenes habría dicho, según los testimonios llegados a 
nuestros días, que el principio de todas las cosas es el aire 
(aér). La palabra significa el aire que envuelve la Tierra (a 
la parte alta y más transparente, donde están los astros, los 
griegos la llamaban «éter», aithér). Es necesario asumir las 
mismas reflexiones hechas antes; pensar una cosa concreta 
para referirse a lo que se encuentra en el fondo de todas las 
cosas, etc. Lo mismo que se ha dicho del agua vale para el 
aire, en cuanto a su descalificación (en el mismo sentido que 
se ha indicado antes), y aún más: sin aire no pueden vivir 
ni las plantas ni los animales (piénsese en la respiración), es 
más imperceptible que el agua, presenta también los tres 
estados (de gas a líquido, de líquido a sólido); adopta, aún 
más que el agua, cualquier forma; se mete aún más por to¬ 
das partes, y un detalle más: lo envuelve todo, de manera 
que une la totalidad de las cosas e invita, por tanto, a pensar 
en esta totalidad como tal. 

Un testimonio muy posterior, el del filósofo Simplicio 
(490-560), también atribuyó a Anaxímenes la tesis de que 
todas las cosas han surgido del principio aire por conden¬ 
sación ipyknosis) y enrarecimiento o rarefacción imánosis). 
Con esto se tendría, por tanto, una primera indicación ex¬ 
presa de la manera como todas las cosas se habrían genera¬ 
do a partir del principio. 

Finalmente, debe decirse otra cosa muy importante de 
Anaxímenes: al parecer fue el primero en identificar la cues- 
úón sobre el principio de todas las cosas con la cuestión so¬ 
bre la posibilidad de definir al hombre. Este sería definible 
por lo mismo que un «principio de todas las cosas» puede (o 
debe) ser separado de todas las cosas, ya que pensar consiste 
en separar lo que todas las cosas tienen en común de lo que 
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las distingue entre ellas, y la capacidad de pensar es, precisa¬ 
mente, lo que distingue al ser humano. 


La aportación de Anaximandro 

El tercero de los pensadores de Mileto, Anaximandro, habría 
sido el primero en calificar expresamente el principio de to¬ 
das las cosas con adjetivos como «inmortal», «incorruptible», 
«privado de envejecimiento» (adjetivos que Homero atribuía 
a los dioses), términos que lo apartan o lo hacen irreductible¬ 
mente distinto de todas las cosas. Sobre este principio decía 
Anaximandro que no era una cosa más, sino td ápeiron. 

La expresión, por una ambigüedad inherente a su estruc¬ 
tura morfosintáctica, se deja traducir de dos maneras. Como 
primera traducción, significa un cierto X, en principio con¬ 
creto y determinado (tó), que de todas maneras es determi¬ 
nado o calificado precisamente porque es indeterminado o 
ilimitado iá-peiron). Queda ambigua, esta vez por cuestiones 
léxicas, la cuestión de si su indefinición debe entenderse en 
el sentido cualitativo (algo privado de cualidades) o en el sen¬ 
tido cuantitativo (algo infinito). Una segunda acepción del 
término se refiere al significado del carácter o la condición de 
ápeiron, es decir, lo mismo que un sustantivo abstracto: «la 
indeterminación» o, por la ambigüedad léxica ya menciona¬ 
da, «la infinitud». 

Según la primera de estas traducciones, todas las cosas son 
determinadas (o finitas), de manera que lo que se separa de las 
cosas, y que por tanto no es una cosa más, no puede ser deter¬ 
minado (o finito): tiene que ser indeterminado (o infinito). Un 
«principio de todas las cosas» no puede ser una mera cosa más. 

En el segundo caso, las cosas como tales son indetermina¬ 
das o infinitas, y esto, la indeterminación o la infinitud, es lo 
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que las cleiine como tales. Esta condición debería interpre¬ 
tarse en el sentido de que toda determinación es caduca y 
las cosas mismas acaban por indi¬ 
ferenciarse. Como se ve, Anaxi- Anaximandro [...] 
mandro no cometió la —llámesela afirmaba que el principio 
así— incongruencia de referirse y el elemento es lo 
a lo que se encuentra en el fondo indefinido, sin distinguir 
de todas las cosas con el nombre de el aire, el agua O cualquier 
una cosa concreta, por descalifíca- otra cosa, 
da que fuera (agua, aire). El precio Diógenes Laercio 

de esquivar esta presunta contradic¬ 
ción, no obstante, sería otro: algo indeterminado es algo que se 
determina, frente a todas las cosas, por su indeterminación; en 
consecuencia, «lo indeterminado» en cuestión no es indeter¬ 
minado. Encontramos aquí, de manera clara por primera vez, 
aquel problema al cual se ha hecho referencia antes, y que irá 
apareciendo a lo largo de toda la historia de la filosofía (muy 
crudamente, por cierto, en Heráclito y Parménides): cómo 
conseguir que aquello en lo que consiste ser comparezca sin 
condenarlo a la perdición, cómo nombrarlo sin traicionarlo. 

La escuela de Pitágoras 

De Pitágoras (h. 569-h. 475 a.C.), como de Tales, no queda 
ningún fragmento. No se puede deducir con certeza si escri¬ 
bió. Fundó una comunidad en la que se llevaba un peculiar 
estilo de vida, algo así como una secta, que se fue exten¬ 
diendo por todo el mundo griego antiguo y perduró, como 
mínimo, hasta finales del siglo iv a.C. Tampoco se sabe gran 
cosa de la comunidad pitagórica o de su evolución. 

Parece que la comunidad tenía como regla estricta guardar 
silencio sobre sus reflexiones y descubrimientos (los cuales. 
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jx>r otro lado, se atribuían siempre al propio Pitágoras, segu¬ 
ramente por respeto o veneración). Esto explicaría en gran 
medida el desconocimiento que se tiene al respecto. Por si 
fuera poco, sobre Pitágoras comenzó a circular, durante el 
helenismo, abundante literatura de nula credibilidad que le 
atribuía, por ejemplo, hechos milagrosos. 

A pesar de la escasa información puede conjeturarse al¬ 
guna unidad de pensamiento razonablemente caracterizable 
como pitagórico. Podría ser que, como los autores de Mile- 
to, también ios pitagóricos buscasen un «principio de todas 
las cosas», que es lo que nos dice Aristóteles en los testimo¬ 
nios más importantes que tenemos para reconstruir su pen¬ 
samiento, utilizando otra vez la palabra arkhé (que es como 
los pitagóricos llamarían a lo que todas las cosas tienen en 
común, entendido en un sentido ontológico). 

Los pitagóricos no habían interpretado este principio 
como un sustrato material (como hacían Tales y Anaxíme- 
nes), ni de una manera negativa (como Anaximandro), sino 
que lo identificaron con la numerabilidad; es decir, con el 
hecho de que todas las cosas son cuantificables o numera¬ 
bles. Según los pitagóricos, el principio de todas las cosas se¬ 
ría el número {arithmós): cualquier cosa es una y puede dife¬ 
renciarse de cualquier otra en múltiples aspectos, salvo en el 
hecho de que cada cosa es tina cosa distinta de las otras. Por 
tanto, la ontología, el viaje al fondo de las cosas, consistiría 
para los pitagóricos en lo mismo que la reflexión sobre los 
números, como por ejemplo la matemática (pero también, 
y sobre todo, el campo de lo que el hombre moderno suele 
llamar estética). El concepto pitagórico de número se refie¬ 
re, efectivamente, a lo matemático o cuantitativo, pero no se 
reduce a este y ni siquiera este sentido parece fundamental. 

Del mismo modo que el ser consiste en arrancarse conti¬ 
nuamente del no ser, la unidad también remite a la alteridad. 
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EN BUSCA DEL PRINCIPIO 


Reflexionar sobre «el principio de todas las cosas» no es fácil. In¬ 
cluso en su sentido más inmediato y trivial implica una operación 
de máxima abstracción: pensar si hay algo que todo lo existente 
tenga en común. Puede pensarse que lo que todas las cosas tienen 
en común es un origen, que es el significado de la palabra «princi¬ 
pio» que a uno se le ocurre a la primera. Sin embargo, es evidente 
que esta palabra tiene otros significados: el elemento primordial 
al que se reduce todo o algo que debe hacerse, como un mandato 
que debe cumplirse. Si este es el significado que se da a la palabra 
«principio», entonces pensar en el principio de todas las cosas es 
pensar en alguna condición cuyo cumplimiento haga posible su 
existencia. Probablemente haya que dar a la palabra griega arkhé 
los tres significados a la vez, pero no por confusión, sino más bien 
porque no fueron diferenciados, pues la distinción es muy posterior 
a Tales, Anaximandro y Anaxímenes. 
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lili ambos casos, la ¡clcMitlclatl reside en el contraste con un 
contrario. Siguiendo este principio, los pitagóricos creye¬ 
ron que la contrariedad forma las cosas como tales. Este 
principio de opuestos se manifiesta como tal de diferentes 
maneras, y Aristóteles, en los testimonios citados, dio una 
lista de contrariedades o parejas de contrarios indicativa del 
tipo de nociones que hay que vincular a los números pita¬ 
góricos: en el mismo plano que pluralidad/unidad o par/ 
impar, que son trivialmente interpretables como geométri¬ 
cos, entran dualidades como hembra/macho, oscuridad/luz, 
mal/bien y, encabezando la lista, ilimitado/limitado. 

Por otro lado, los pitagóricos fueron los primeros en ser¬ 
virse claramente de la diferencia ontológica para definir al 
hombre, si se entiende que el alma propiamente dicha es una 
cosa específicamente hümana, y que lo que el hombre tiene 
en común con los animales, y en virtud de lo cual ambos 
son capaces de diferenciar las cosas entre sí, es más bien el 
cuerpo (soma). De manera que el alma propiamente dicha 
es más bien lo que permite diferenciar al hombre del resto 
de los seres vivos, y en virtud de lo cual el hombre y solo el 
hombre es capaz de buscar qué es lo que todas las cosas tie¬ 
nen en común, es decir, los números en el fondo de las cosas. 
Por esto, los pitagóricos consideraban fundamental para el 
hombre dedicarse al «cuidado del alma». 


La aportación de Jenófanes 

Otro de los pensadores presocráticos, Jenófanes de Colo¬ 
fón (h. 580-h. 475 a.C.), criticó el concepto antropomórfico 
que Homero y Hesíodo tenían de la divinidad: tanto por la 
atribución a los dioses de miserias y vergüenzas humanas 
(hurto, adulterio, mentira, etc.), como en el sentido físico en 
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el que se los figuraron, con piernas, bracos y forma de seres 
humanos. Después de que Hesíodo intentara racionalizar el 
desorden de los dioses homéricos, Jenófanes se propuso pu¬ 
lir el concepto de la divinidad. Además de la crítica a Home¬ 
ro y Hesíodo, se conservan unos cuantos fragmentos donde 
disertó sobre la noción de un dios que está por encima de 
los otros, y del cual dijo que es uno solo, inmóvil, que todo 
lo percibe y piensa y que, con el pentísamiento inóos), todo lo 
atraviesa y —como el Zeus de Homero— todo lo «sacude». 
De estos fragmentos sobre la divinidad arrancó sin duda la 
idea de hacer a Jenófanes fundador —o como mínimo inte¬ 
grante— de una escuela filosófica, la de Elea, de la cual ha¬ 
brían formado parte también Parménides, Zenón y Meliso, 
y que preconizó la tesis de la unidad y la inmovilidad del ser. 
Interesantes son también los fragmentos donde Jenófanes 
habló de la finitud del saber humano, en un primer esfuerzo 
por definir en qué consiste adoptar una actitud filosófica, la 
cual se definiría por no descartar la posibilidad de que no se 
sepa de verdad lo que presuntamente se sabe. 

Pero toda esta trama de cuestiones, como ya se ha dicho, 
no se encuentra claramente documentada hasta que se llega 
a Herádito y Parménides, los dos autores presocráticos más 
importantes, tanto por el hecho de que son los primeros de 
quienes se conserva una considerable cantidad de fragmen¬ 
tos, como por otras razones que se detallarán más adelante. 


VIDAS PARALELAS 

Herádito y Parménides fueron más o menos coetáneos: vi¬ 
vieron entre la segunda mitad del siglo vi y la primera del v 
a.C. De sus biografías no se sabe con seguridad casi nada. 
Herádito era natural de Efeso, ciudad de Jonia, en la parte 


El nacimiento de la filosofía 



oriental del mundo griego. Sobre el circularon un mon¬ 
tón de anécdotas, más bien burlonas, de nula credibilidad. 
Se dice que fue un hombre solitario, de carácter altanero 
y desdeñoso, que prefería el trato de los niños al de los 
adultos. La sorna de los antiguos le pasó factura por su 
afirmación de que todas las cosas son «agua» que «fluye»: 
pronto se le llamó el filósofo «llorón», y cuentan algunos 
que murió de «hidropesía», es decir, de exceso de agua en 
el cuerpo. 

Parménides nació en Elea, en la colonia helena de la Mag¬ 
na Grecia (el sur de la actual Italia). Los testimonios cuen¬ 
tan que fue discípulo de Jenófanes y algunos sostienen que 
también del pitagórico Aminias, por lo que hay quien piensa 
que el blanco de sus ataques («los hombres, que nada sa¬ 
ben») no fue Heráclito, sino los pitagóricos. El encuentro 
con Sócrates en Atenas descrito por Platón en su diálogo 
Parménides, aunque no es imposible, resulta improbable 
por razones cronológicas (entre otras). Cuentan algunos tes¬ 
timonios que redactó leyes para su ciudad, Elea. 

En los escritos de ambos autores fue donde apareció por 
primera vez mencionado algo tan sumamente escurridizo 
como era lo que Homero había hecho el esfuerzo de no 
mencionar. Y el asunto en cuestión aparece en ellos no so¬ 
lo mencionado, sino, además, atrevidamente caracterizado 
frente a las cosas como algo único, común, separado, presente 
en cada caso, siempre igual, no sometido a cambio, supuesto, 
condicionante, previo, desapercibido, inadvertido, etc. Por 
un lado, ambos autores trataron de diferenciar lo que hay, 
es decir, las cosas, de lo que se encuentra en el fondo de 
todas ellas; lo que define las cosas como tales y que, por esto 
mismo, no puede ser una simple cosa más, su ser. Por otro 
lado, el hecho de diferenciar las cosas de su ser no se puede 
hacer sin arruinarlo. En efecto: tan pronto como se diga que 
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el ser «es...», que posee atributos concretos, se le está con¬ 
vi rtiendo en cosa, o dicho de otro modo, en un elemento 
(aunque peculiar) del conjunto de las cosas. Por tanto, al ser 
no se le puede tematizar. Tanto Heráclito como Parménides 
vieron que se le tiene que tematizar pero a la vez no se le 
puede tematizar. Para que lo que conste sea realmente el ser, 
es necesario que pase inadvertido, y no se le puede tema- 
tizar sino para decir —o mostrar con algún recurso— que 
no puede ser tematizado. Tanto Heráclito como Parménides 
criticaron a Homero, pero en la crítica hay un reconocimien¬ 
to de la profunda sabiduría del poeta. 

Sobre la base de esta peculiar cuestión, Heráclito y Par¬ 
ménides plantearon también por vez primera la no menos 
peculiar cuestión sobre el saber. Una vez puesta la cuestión 
ontológica como la más abstracta, profunda y radical de 
todas las cuestiones posibles, ambos autores hicieron un 
primer ensayo de definición de la condición humana, se¬ 
gún el cual el hombre es el único ser capaz de fascinarse y 
preguntar, además de por las cosas, también por el hecho 
de que todas ellas puedan tener un mismo fondo; el único 
ser, por tanto, capaz de aquella abstracción, profundidad o 
radicalidad necesaria para plantear la cuestión ontológica. 
Y ambos autores lo hicieron, además, de una manera inte¬ 
resantísima, porque los dos aceptaron que, si es relevan¬ 
te decir que el hombre es el único ser capaz de reflexión 
ontológica, con ello queda dicho igualmente, y de manera 
igualmente relevante, que el hombre es también el único 
ser capaz de no tener este tipo de reflexión. Así pues, lo 
que permite definir el hombre en general y como tal resul¬ 
ta que es lo mismo que permite diferenciar a los hombres 
entre sí; entre maneras y maneras de ser hombre, entre ha¬ 
cerlo como es conveniente y hacerlo de cualquier manera, 
entre saber ser hombre y no saber serlo. El hombre que 
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sepa ser hombre, el sabio, será quien, a diferencia de otros 
hombres, tenga mayor conciencia en todo momento de la 
condición humana, es decir, de su propia condición. A esto 
lo llamaron pensar. 


La prosa de Heráclito 

Heráclito escribió en prosa. Hecho que, por sorprendente 
que sea para el lector moderno, requiere explicación. Des¬ 
de la época helenística (siglos iv-i a.C.) se entiende la prosa 
como la forma más simple del discurso escrito: un tipo de 
texto con una sola estructura básica o necesaria, la grama¬ 
tical. En paralelo, por poesía se entiende aquel otro tipo 
de texto en el cual, a la estructura gramatical, que subsiste 
en él, se le superponen otro tipo de estructuras lingüísti¬ 
camente no necesarias (por ejemplo, una métrica, figuras 
literarias de dicción y de pensamiento, etc.). Modernamen¬ 
te, en suma, la poesía presupone la prosa y es una especie 
de bella distorsión de esta. Pero todo esto funcionaba al 
revés en la antigua Grecia: fue la prosa —^así como otros 
géneros poéticos distintos del que fue inicial y básico— 
lo que resultó de un proceso de larga, varia y sofisticada 
toma de distancia y descomposición del viejo verso épico 
de Homero. Por eso se ha dicho que la prosa, en Grecia, 
fue un género tardío y retorcido de la poesía. La prosa de 
Heráclito puede ser contemplada como uno de los géneros 
poéticos que se fueron definiendo con posterioridad al epos 
homérico, entre los que se cuentan, en primera instancia, 
los que recibieron el nombre global de lírica. Heráclito se 
caracterizó por utilizar, como recurso para hacer constante 
o relevante el fondo siempre igual, la entera conversión de 
este en contenido del decir. 
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Que sea prosa significa, desde luego, que en lo que l lerá- 
clito escribió no hay un ritmo regular, recurrente y siempre 
igual, ni en el mínimo sentido inicial en que esto se encuen¬ 
tra en la composición en verso seguido y siempre igual (por 
ejemplo, el hexámetro dactilico o el yambo), ni tampoco en 
el sentido en que se encuentra en la composición con aque¬ 
llas estructuras estróficas, más o menos complejas, propias 
de la lírica. No significa, en cambio, que la prosa de Herácli- 
to sea más simple desde un punto de vista métrico, como si 
la ausencia de ritmo fuera la situación que se presupone (ya 
se ha dicho que esto no es así) o no fuera el fruto de una in¬ 
tención decidida. No se puede dejar pasar por alto, como si 
fuera insignificante, el hecho que un pensador tan atrevido 
como Heráclito escribiera precisamente en prosa, es decir, 
el hecho que uno de los creadores de la filosofía fuera, por 
eso mismo, uno de los creadores de la prosa. La prosa de 
Heráclito es un recurso intencionado, casi se podría llamar 
experimental, que ciertamente tiene que ver con el hecho de 
que el contenido del discurso sea ontológico y por ello in¬ 
tente tematizar no las cosas que hay, sino lo que se encuentra 
en el fondo de todas ellas. 

Por otro lado, puesto que la prosa de Heráclito no hablaba 
de las cosas que hay, no podía ser ni descriptiva ni narrativa. 
Esto es una obviedad. No lo es, en cambio, el hecho de que 
fuese una prosa sentencial o gnómica, esto es: en lugar de ser 
enunciativa y argumentativa, buscaba la condensación de sig¬ 
nificado. Porque lo cierto es que las sentencias de Heráclito 
no se enlazan constituyendo un discurso más amplio que las 
contenga, aunque entre todas formen un único libro. Por eso 
los fragmentos de Heráclito tienen un carácter tan peculiar y 
están cargados de una violencia tonal, sintáctica y semántica 
inimitables. Por todo ello se conoció a Heráclito, bastante 
pronto, con el sobrenombre de «el oscuro» {skoteinós). 
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La poesía de Parménides 

Parménides, por su parte, escribió en el viejo género de Ho¬ 
mero y Hesíodo, y su particularidad, su carácter rompedor, 
tan fuerte y experimental como el de Heráclito, se encuentra 
más bien en lo contrario: el de Elea conservó el viejo género 
para hablar sobre un tipo de asunto muy novedoso. Este 
género era, como se ha dicho al hablar de Homero, vocacio- 
nalmente óntico, empleado siempre para contar historias o 
para hablar de cosas concretas. En cuanto el género fue uti¬ 
lizado por Parménides para decir aquello en lo que consiste 
el hecho de ser (sumado al hecho de que en los escritos de 
Parménides, a diferencia de los de Heráclito, hay muchos 
tramos —y muy largos y muy áridos— de carácter argumen¬ 
tativo), resultó un poema extravagante, del que se ha dicho 
que chirría como las ruedas del carro descrito en su proe¬ 
mio, por no decir que tensa el género hasta hacerlo reventar. 

La forma del discurso de Heráclito es muy distinta de 
la que encontramos en el poema de Parménides (aunque los 
recursos de uno y otro sean interpretables símilarmente, 
como cargados de un espíritu rompedor e incluso rupturis- 
ta), pero el contenido esencial es básicamente el mismo. Se 
puede presentar este contenido dividiéndolo en dos grandes 
bloques. Un primer bloque gira en tomo a la diferencia on- 
tológica. Un segundo bloque trata sobre la definición del 
hombre y del saber humano. 

Los puntos fundamentales del primer bloque son dos. 
Primero, el establecimiento de la diferencia entre las co¬ 
sas, múltiples y varias, siempre cambiantes, y su presencia, 
común a todas ellas y siempre igual. Segundo, que a pesar 
del anterior punto de partida (o de acuerdo con el mismo, 
pero en aparente contradicción), la presencia de las cosas no 
comparece sino no compareciendo, esfumándose. Es decir, 
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que no hay forma de mostrarla o de referirse a ella si no es 
por remisión a su contrario, tanto si se interpreta este con¬ 
trario como no ser, como si se in¬ 
terpreta como las cosas mismas. 

Los puntos fundamentales del 
segundo bloque (el que gira en 
tomo a la definición del hombre 
y del saber humano) son cuatro. 

Primero, que esta diferencia entre 
las cosas y su presencia es lo que 
permite definir en qué consiste ser hombre, definiéndolo 
como el único ser capaz de arreglárselas no sólo con cosas 
(pues de esto son capaces también los animales), sino tam¬ 
bién con la presencia de ellas, entendiendo, claro está, que 
esto no significa dejar de atender a las cosas y mirar hacia 
algún otro lado, pues el ser se encuentra en el fondo de las 
cosas, sino cumplir la condición de dejar de tener con las co¬ 
sas un trato superficial, inconsciente o trivial, y profundizar 
en ellas hasta el fondo, condición que tanto Heráclito como 
Parménides denominaron pensar. Segundo, que puesto que 
el hombre consiste en eso, en el cumplimiento de esta con¬ 
dición, que es la condición humana, dicha tarea se puede 
hacer mejor o peor; y que cumplirla bien, saber ser hombre 
o simplemente saber (en singular y sin complementos), es 
ocuparse de la presencia y no de las cosas (la exigencia de 
profundizar en las cosas cada vez más y mejor). Tercero, que 
al hombre que sabe, al pensador, le corresponde trasladar o 
elevar la cuestión de la presencia al plano de la expresión, y 
decir explícitamente que la presencia de las cosas no com¬ 
parece sino sustrayéndose dentro o en el fondo de las cosas. 
Y cuarto, que al sabio le corresponde no simplemente saber, 
sino decir expresamente en qué consiste su saber, en qué 
consiste eso de pensar. 


Parménides encarna 
también el tipo de un 
profeta de la verdad; [...] 
despide a su alrededor una 
luz gélida y punzante. 

Friedrich Nietzsche 
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Capítulo 2 


LA CUESTION DEL SER 


Heráclito y Parménides fueron los primeros autores 
en plantear la cuestión sobre qué es lo que todas las 
cosas tienen en común. Cada uno utilÍ2Ó palabras y 
recursos textuales diferentes, pero ambos lo carac¬ 
terizaron igual: se trata de algo que hay que dife¬ 
renciar de las cosas, pero también del no ser, lo que 
dificulta su tematización. 











Conviene hacer unas cuantas consideraciones sobre las pa¬ 
labras que juegan un papel central en los escritos de Herá- 
clito y Parménides, por dos razones. En primer lugar, para 
decir cualquier cosa hace falta algún lenguaje, y como ambos 
querían ocuparse de un asunto del que nadie había hablado 
antes, tuvieron que crear su propio lenguaje. Las palabras y 
expresiones que escogieron para referirse al asunto que les 
preocupaba —esto es, la presencia de las cosas— son autén¬ 
ticos hallazgos, importantes porque nadie había hecho nunca 
un uso semejante de ellas. En segundo lugar, resulta impres¬ 
cindible aclarar el significado de sus palabras centrales, ya 
que estas se convirtieron enseguida en términos fundamenta¬ 
les de toda la tradición filosófica, y no hubo más tarde ningún 
autor importante de esa tradición que no los usara para tratar 
sobre esos temas. Como consecuencia de ello, estas palabras, 
sin dejar jamás de ser las mismas, se fueron enriqueciendo 
con matices significativos que no tenían en su origen, y con 
toda esta carga de significado han llegado hasta el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, no es el significado que tienen 
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Iloy, sino cl c|iie tenían en sn origen, lo que hay que definir y 
recuperar, en la medida de lo posible, si se quiere compren¬ 
der algo del pensamiento de Meráclito y Pannénides, 


PARMÉNIDESY«ELSER» 

Una genialidad de Parménides, que pronto tuvo consecuen¬ 
cias muy importantes sobre la historia de la filosofía griega 
y de la filosofía en general, consistió en referirse a lo que se 
encuentra en el fondo de las cosas utilizando la expresión «el 
ser». ¿Por qué? Cualquier cosa es esto o es aquello, es de este 
modo o es de otro modo, es aquí o es allá; de todo cuanto 
hay podemos decir que «es...», y todo cuanto hay, por tanto, 
puede ser incluido en la fórmula «... es ...». Obsérvese que 
tanto el lugar que aparece antes de la palabra «es» como el 
lugar que aparece después —indicados ambos, en la fórmula, 
por tres puntos suspensivos— se completarán en cada caso 
con lo que diferencia a las cosas entre sí: en el hueco de la 
izquierda irán apareciendo las diferentes cosas que hay, y en 
el hueco de la derecha irán apareciendo las diferentes propie¬ 
dades que esas cosas tienen. El «es» mismo, que actúa como 
simple enlace o vínculo entre las cosas y sus propiedades, y 
que por esto mismo pasa desapercibido, es una palabra que 
puede valer para referirse a lo que todas las cosas tienen en 
común, puesto que significa no las cosas que hay o las pro¬ 
piedades que tienen, sino el acto de tener propiedades en 
general, «acto» que debe atribuirse a todo lo que hay, A esto 
lo llamó Parménides «el ser» y este es el tema de su poema. 

El hallazgo de Parménides fue tan afortunado que la ex¬ 
presión «el problema del seD> o «la cuestión del seD> sigue 
siendo actualmente la más utilizada para referirse a la preo¬ 
cupación teórica sobre la existencia del mundo, todavía 
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vigente. Un autor de tanta trascendencia para la filosofía 
contemporánea como Martin Heideggcr (1889*1976) llamó 
de este mismo modo el tema fundamental de su libro más 
importante {El ser y el tiempo, 1927), y el tratado clave del 
filósofo existencialista francés más reconocido, Jean-Paul 
Sartre (1905-1980), lleva por título El ser y la nada (1943). 


La verdad 

Una pista sobre cómo entendía Parménides lo que él mis¬ 
mo llamaba «el ser» la encontramos en la s^unda de sus 
palabras centrales, aletheíe, que suele traducirse por «ver¬ 
dad». La palabra griega, sin embargo, es mucho más intere¬ 
sante que su traducción. Se trata de un nombre que resulta 
sorprendente, al estar compuesto por una doble negación: 
contiene un significado negativo y, a la vez, la negación de 
este significado. El significado en sí mismo negativo es el 
de «no constaD>, «no manifestarse», «pasar inadvertido», 
«no mostrarse», «no seD>. Y su negación, incluida en la pa¬ 
labra misma, hace que esta signifique algo así como salir del 
ocultamiento, rechazar la posibilidad de pasar inadvertido, 
luchar contra el no ser. De modo que Parménides entendió 
el ser de las cosas como una especie de lucha permanente, 
librada contra la posibilidad de no ser. Algo parecido a lo 
que sucedería en castellano sí, para referirse a la vida, con 
toda naturalidad se dijera «no estar muerto». 

La palabra de Parménides, como se ha dicho, suele tradu¬ 
cirse por «verdad». Esta interpretación produce inevitable¬ 
mente una cierta confusión, sobre todo porque, para el hom¬ 
bre moderno, el concepto «verdad» significa una propiedad 
de las afirmaciones que los humanos hacemos sobre las co¬ 
sas (aquella propiedad que hace que estas afirmaciones sean 
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VERDADES DE AYER Y DE HOY 

En la actualidad se entiende por «verdad» una propiedad de las afir¬ 
maciones que hacemos sobre las cosas. Estas afirmaciones se di¬ 
viden en dos tipos: «verdaderas» y «falsas». Si llueve, la afirmación 
«llueve» es verdadera y la afirmación «no llueve» es falsa. Si no llueve, 
la segunda es verdadera y la primera, falsa. Pero la lluvia en sí misma 
no es ni verdadera ni falsa. Igualmente, si me encuentro delante de 
un caballo, la afirmación «esto es un caballo» es verdadera y la afir¬ 
mación «esto es un gato» es falsa. Pero el caballo que tengo ante mí 
no es ni verdadero ni falso: se lo puede llamar «real» o «existente», 
pero no «verdadero». Lo verdadero es la afirmación que hago sobre 
él. En las lenguas modernas, y salvo en situaciones y usos del len¬ 
guaje muy específicos (como cuando se habla de «verdadero oro» o 
de «monedas falsas»), de las cosas se puede decir que existen o que 
no existen, que son reales o irreales (imaginarias, ficticias), pero no 
que sean verdaderas o falsas. 

Una verdad para cada gusto 

Preguntarse por «la verdad», en clave moderna, significa preguntar 
sobre qué es lo que diferencia las afirmaciones verdaderas de las 
falsas; dicho de otro modo, qué es lo que todas las afirmaciones 
verdaderas tienen en común, o en qué consiste que una afirmación 
sea verdadera en vez de falsa. Esta pregunta es muy interesante, y 
por cierto más difícil de responder de lo que parece a primera vista 
(pues hay verdades de distintos tipos), y de hecho constituyó la 
cuestión fundamental de la filosofía moderna, formulada por pen¬ 
sadores destacados como Descartes, Hume, Kant, etc. Sin duda, 
este concepto moderno de la verdad tiene sus bases en un deter¬ 
minado estadio del desarrollo de la filosofía griega (básicamente 
Platón y Aristóteles, donde se encuentran también, por cierto, las 
bases del concepto «afirmación»). Pero no era este, en todo caso, 
el concepto de la verdad que tenía Parménides. La verdad de la 
que habló Parménides era una propiedad de todo cuanto existe 
(no de las afirmaciones que el ser humano hace sobre ello) y un 
concepto equivalente al de ser o existir. Por eso Parménides habla¬ 
ba indistintamente de «el ser» y de «la verdad» de las cosas. 
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operación es la que el hombre ejecuta cuando cuenta o nu¬ 
mera cosas (las incluye en una misma serie, reconociéndolas 
diferentes de las que no forman parte de la secuencia y admi¬ 
tiendo igualmente que son diferentes entre sí); cuando cal¬ 
cula (por ejemplo, cuando ve que la tercera parte de doce es 
igual a la mitad de ocho o al doble de dos) y también cuando 
cuenta a alguien una historia (selecciona y ordena elementos 
que escoge entre muchos otros posibles: este personaje y no 
aquel, este lugar y no el de más allá, este momento de tiempo 
y no otro). Por ello, todos estos significados (discurso, cuen¬ 
to, cuenta, relato, razón, proporción) están implicados en lo 
que Heráclito llamó lógos. 


El ¡ogoi como ley universal 

Dicho esto, lo que aquí importa tener en cuenta sobre todo 
es que Heráclito, al hablar de su lógos, no se refería a la ope¬ 
ración humana de decir o contar lo que hay, sino a una ley, 
una determinación, una razón o un «decir» que, con inde¬ 
pendencia del ser humano y con anterioridad a la existencia 
de este, siempre ha regido las cosas mismas como tales, se¬ 
parándolas entre sí y concediendo a cada una su identidad y 
alteridad con respecto a las otras. 

El lógos de que hablaba Heráclito era sobrehumano, por 
así decirlo, y tenía un significado parecido al «verbo» con el 
que se inicia el Evangelio de san Juan, por el que «todo ha 
venido a la existencia, y nada de lo que existe tendría exis¬ 
tencia sin él». Una regla universal que impera sobre todo 
lo que hay y que hace que esto sea esto-y-no-aquello por lo 
mismo que aquello es aquello-y-no-esto (por ejemplo: lo que 
hace que el hombre sea hombre y no dios; lo que hace que 
el invierno sea invierno y no verano; lo que hace que la ju- 
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ventutJ sea juventud y no vejez; lo que hace que la salud sea 
salud y no enfermedad). Precisamente lo que distingue al 
hombre del animal, según el mismo HerácHto, y constituye 
la naturaleza peculiar del ser humano, es el reconocimiento 
de este lógos universal que se encuentra entre las cosas y que 
no es, por tanto, una simple cosa más, sino que está escondi¬ 
do en el fondo de todas ellas, de modo que le pertenece un 
pasar inadvertido o escondido «bajo» ellas. 

A esto mismo llamó Heráclito, en algunas de sus sentencias, 
kósmoSy palabra que se suele traducir por «mundo». En rea¬ 
lidad, en la lengua griega común, esta palabra significaba el 
orden que se observa en las partes que constituyen una deter¬ 
minada totalidad; estas partes pueden ser las tropas de un ejér¬ 
cito, las partes de la fisonomía o del cuerpo de una persona, 
o las palabras de un discurso. Y como el concepto de orden, 
entendido como lo entendían los griegos, implicaba belleza, a 
menudo la palabra significaba aquello que dota de belleza a la 
totalidad en la que se encuentra, y que por tanto puede llegar 
a tener un significado parecido al de «ornato». Lo interesante 
es que Heráclito utilizó el término para referirse no a cualquier 
totalidad, sino a la entera totalidad de las cosas, ampliando así 
su significado. Una vez hecha esta aclaración, hay que recordar 
que la palabra no significa la totalidad a la que se refiere, sino 
el orden en virtud del cual la totalidad concernida presenta las 
bellas características con que cuenta. Por tanto, cuando Herá¬ 
clito usaba esta palabra, no se refería al mundo sino a la estruc¬ 
tura íntima del mundo, en virtud de la cual el mundo es bello. 


La naturaleza 

Otro de los términos importantes de Heráclito es la pala¬ 
bra physís. Se suele traducir por «naturaleza». Por su for- 
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nía lingüística, la palabra significa la fuerza íntima que hace 
nacer y crecer, o bien el nacimiento y el crecimiento de lo 
que aparece y se desarrolla (es decir, de lo que está vivo). 
Y efectivamente, esta palabra, antes de que Heráclíto hiciera 
un uso peculiar de ella, se refería exclusivamente al naci¬ 
miento y crecimiento de los seres vivos. Heráclito amplió su 
significado (igual que hizo con la palabra kósmos, como se 
acaba de comentar): por primera vez habló de la pirosis tal 
cual, sin complemento de ningún tipo, y esto significa que la 
«naturaleza» de la que hablaba Heráclito debe de entender¬ 
se como algo que se encuentra en cualquier cosa: no solo en 
los seres vivos, sino también en el cielo y sus astros, en el rei¬ 
no mineral, en los productos de la técnica humana, etcétera. 

La noción de physis tuvo gran repercusión sobre los so¬ 
fistas, un grupo de sabios —tal significaba la palabra grie¬ 
ga sophistés — de los siglos v y iv a.C. Los sofistas, aparte 
de ejercer como maestros de retórica y cultura general a 
cambio de remuneración, eran profesionales del discurso y 
preparaban a sus alumnos para la vida política de la polis. 
Si los filósofos presocráticos habían orientado su pensa¬ 
miento hacia la especulación sobre la naturaleza, los sofistas 
abrieron el campo de la filosofía a los problemas antropo¬ 
lógicos, con lo que el significado de la palabra physis sufrió 
una importante restricción semántica (por ejemplo, con An- 
tifonte, en el siglo v a.C.), que la aproximó de nuevo al sig¬ 
nificado que había tenido al principio. Esto sucedió cuando 
los sofistas creyeron necesario distinguir las cosas cuya exis¬ 
tencia depende de determinados acuerdos o convenciones 
humanas (la familia, el Estado, etc.) de las cosas «naturales» 
(las montañas, el mar, los bosques, etc.). Pero tal restricción 
de significado fue posterior a Heráclito. Este, como se ha 
dicho, amplió el significado del término hasta hacerlo capaz 
de aludir al ser de todo ente. 
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Ahora bien, es muy importante retener que, aun así, la 
«naturaleza» de Meráclito conservaba el sentido originario 
de la palabra: el sentido de una fuer/a o principio de naci¬ 
miento, crecimiento y movimiento. Esta naturaleza se con¬ 
creta siempre, ciertamente, en una presencia externa, en un 
aspecto estático, pero cuando Heráclito hablaba de la natu¬ 
raleza de las cosas se estaba refiriendo al salir a la luz de las 
cosas; a su lucha por ser, su rechazo al no ser, su conquista de 
una identidad. No el aspecto externo final, pues, sino la fuer¬ 
za que lucha por tenerlo, A esta lucha entre ser y no ser se 
refería Heráclito cuando dijo: «La guerra es de todo padre, 
de todo rey». Por cierto que la «naturaleza» de Heráclito era 
algo muy parecido a la «verdad» de que hablaba Parménides. 


LA CARACTERIZACIÓN DEL SER 

Los dos autores establecieron, cada uno a su manera, la dife¬ 
rencia entre las cosas y su ser. Mientras que las cosas son múlti¬ 
ples, cambian continuamente y llaman la atención del hombre 
con la diversidad de su apariencia, en cambio su ser, común 
a todas ellas, es algo único, siempre igual, y pasa inadvertido. 
Además, tanto Heráclito como Parménides advirtieron que el 
ser es algo previo a las cosas, porque si eso de ser no fuese algo 
determinado, algo definible, entonces no podría haber cosas. 
Y sin embargo las hay. El ser es la condición o la ley a la cual 
toda cosa üene que ajustarse. 


Primera caracterización: diferenciar el ser de las cosas 

Heráclito comentaba en lo que con toda seguridad cons¬ 
tituía el comienzo de su libro: «Habiendo esta ley ilógos) 
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siempre los hombres se quedan sin comprender, tanto an¬ 
tes de oír como después de oír; pues, produciéndose todo 
según esta ley ilógos), se parecen a inexpertos incluso ha¬ 
biendo experimentado palabras y obras tales como las que 
yo expongo». Y a continuación se afirma: «Por lo cual es 
necesario prestar atención a lo común. Pero aunque la ley 
(lógos) es común, la mayoría vive como si tuviera su propio 
entendimiento». 

La ley de la que hablaba Heráclito es una única norma 
que opera «siempre» y lo rige «todo». La palabra «todo» 
en griego está en plural y significa «todas las cosas» (puede 
significar también todos los hombres): quiere decir que la 
ley en cuestión, a diferencia de lo que se rige por ella, es una 
misma y única. Heráclito afirmaba que esta ley ocurre o está 
«siempre» porque permanece siempre igual, a diferencia de 
lo que existe, que de continuo cambia. Y precisamente por 
esto pasa desapercibida: porque lo que tiene lugar constan¬ 
temente tiende a no constar. Así pasa con el ruido de fondo 
de las máquinas de una fábrica: el que lleva unas cuantas 
horas trabajando dentro no es capaz de oírlo. Los pitagó¬ 
ricos decían que los humanos llaman «silencio» a la música 
cósmica que emiten los astros cuando se desplazan con su 
movimiento regular. Los humanos no lo oyen porque, cuan¬ 
do nacieron, ya sonaba. Del mismo modo, la existencia es 
algo que acompaña a todo lo que existe; sin embargo, o pre¬ 
cisamente por ello, pasa desapercibida, pues lo que llama la 
atención del hombre es lo que existe, no su existir. 

En otros fragmentos, Heráclito escribió que ese «orden» 
[kósmos) al que se refería era «el mismo para todas las co¬ 
sas» y poseía el don de la eternidad, puesto que «ninguno 
de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que existió 
siempre, existe y existirá». Además, el uso de la razón —ac¬ 
tividad de «los despiertos»— permitía colegir que ese orden 
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LA GUERRA, MADRE DE TODAS LAS COSAS 

Este detalle del friso del Tesoro de los Sifnios (siglo vi a.C.), proceden¬ 
te de Delfos, muestra la lucha de los gigantes contra los dioses, uno 
de los episodios recogidos por la mitología griega en su relato acer¬ 
ca del origen del mundo. Heráclito se aprovechó de esta visión con¬ 
flictiva, tan familiar a la vida de los antiguos griegos, para sostener 
que la causa de todo lo existente era la contraposición —«guerra», 
la llamó, por cuanto tenía de enfrentamiento— entre dos realida¬ 
des de condiciones opuestas. Sin embargo, lejos de destruirse en 
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el encuentro, la contradicción daba lugar a la variedad de los entes. 
La novedad de la propuesta no era solo ontológica, sino tannbién 
conceptual, epistemológica: por primera vez en la historia de la fi¬ 
losofía se presentaba una realidad dinámica, sujeta en su vertiente 
fenoménica a la influencia de fuerzas opuestas que la mantenían en 
estado de cambio y renovación —al estilo de los intereses contra¬ 
puestos que modelan las relaciones humanas— sin por ello alterar 
la uniformidad profunda del ser. 
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era igualmente «uno y común». «El orden», en suma, es el 
orden del mundo, o sea, de la totalidad de las cosas, que son 
múltiples y varías. 

Heráclito aseveró también que «Uno, lo sabio itd sophón), 
único, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de 
Zeus». El filósofo llamaba «sabio» al ser de las cosas por¬ 
que es lo que hace que cada cosa tenga su determinación. 
Por otro lado, al tratar este punto identificó la ley que rige 
todas las cosas con el más poderoso de los dioses griegos, a 
quien se atribuía poder sobre todos los fenómenos de la na¬ 
turaleza y todos los acontecimientos humanos. Sin embargo, 
Heráclito reivindicó la creación de un nuevo lenguaje para 
referirse a ello, y también Uamó «lo sabio» al ser de las cosas: 
«De cuantos he escuchado las palabras, ninguno llega hasta 
el punto de comprender que lo sabio es distinto de todas las 
cosas». Este texto establece de manera muy clara que hay 
algo que debe ser separado de «todas las cosas», lo cual no 
puede ser una simple cosa más. El ingenio y la profundidad 
de este pensamiento estriban en el hecho de que, si no fuera 
por Heráclito y Parménides, a cualquier mortal le parecería 
que, con una expresión como «todas las cosas», uno ya se ha 
referido a todo aquello de lo que un hombre puede ocupar¬ 
se. Se nos enseña que no es así. 


Heráclito, también poeta 

En algunos fragmentos, Heráclito utilizó un lenguaje sim¬ 
bólico, propio de poetas. Al ser lo llamó «fuego» y a las co¬ 
sas «agua». El fuego es la luz, en virtud de la cual todas las 
cosas presentan algún aspecto —cada una el suyo— y tie¬ 
nen algún ser. Por diferente que sea el aspecto de cada cosa, 
todas ellas ofrecen alguno. En ese mismo lenguaje simbóli- 
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co, las cosas son «el agua» porque continuamente cambian, 
continuamente «fluyen». Y también dice: «Todas las cosas 
las gobierna el rayo». Este «rayo» es la luz del fuego. Lo 
interesante aquí es el uso que Heráclito hizo del verbo «go¬ 
bernar»: ya se ha dicho antes que para ser algo —^lo que 
sea— hay que cumplir algunas condiciones, y una condi¬ 
ción, por definición, es de obligado cumplimiento: las cosas 
están sometidas a la ley del fuego. 

En la misma línea alegórica, al tiempo {«aión») lo identifi¬ 
có Heráclito con «un niño que juega, que mueve sus peones. 
De un niño es el mando». El filósofo designó con la palabra 
«tiempo» al ámbito en el cual tienen lugar todas las cosas. 
Era una manera de decir que si todas las cosas cambian en 
virtud de algo que las hace cambiar, entonces él mismo no 
puede ser algo cambiante. Y un tal algo es, en efecto, el tiem¬ 
po. Se suele decir que el tiempo pasa, pero hay que recono¬ 
cer que se trata solo una manera de hablar: lo que pasa en 
el tiempo son las cosas, no el tiempo mismo, que permanece 
siempre igual (es una única y misma «pluralidad uniforme 
e infinita de instantes», como se dirá modernamente). Por 
otro lado, Heráclito debió de pensar que la razón por la que 
cada cosa es como es no puede tener ningún fundamento, 
no puede ajustarse a ninguna ley, porque ella misma es la 
ley a la que se ajusta todo. Ahora bien, algo sin ley no puede 
hacer nada que quede fuera de la ley, y es, por tanto, nece¬ 
sariamente inocente. Por eso, Heráclito comparó el ser de 
las cosas con un niño que juega: es lo que «manda» sobre 
todo, como hace el niño cuando enfrenta a dos ejércitos de 
muñecos. En esa misma dirección se deja leer otra precio¬ 
sa sentencia, en la que el sabio de Éfeso volvió a incluir la 
palabra kósmos'. «Como polvo esparcido al azar es el más 
hermoso orden del mundo {kósmos)». El «azar» en cuestión 
es ese mismo «niño que juega». 
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La visión politica de Heráclito 


La mención de ese «mando» que tiene un niño en su mano 
aboca al estudioso hacia las ideas políticas de Heráclito. Resul¬ 
ta mteresante la relación que el sabio de Éfeso estableció entre 
la reflexión sobre el ser y la política. En tal sentido escribió: 

Es preciso que los que hablan pensando se mantengan fuer¬ 
tes en lo que es común a todo, como la ciudad en la ley, y aun 
con mucha más fuerza. Pues todas las leyes de los hombres 
se alimentan en virtud de una, la divina. Esta domina, en 
efecto, tanto cuanto quiere, y basta para todo y sobra. 

Heráclito expresaba así la obligación que el legislador y 
político tienen de tomarse en serio la reflexión ontológica. 
Puesto que su deber consiste en establecer leyes que sean 
iguales y benéficas para todos los hombres, no hay otra fuen¬ 
te de inspiración legítima ni otro modelo a imitar en dichos 
ordenamientos que la ley rectora de todas las cosas, a las que 
trata por igual desde el momento en que, por muy diferentes 
que sean entre sí, a todas ellas les es concedido lo mismo: 
una identidad, un ser. 


Parménides y la revelación 

Por su parte, Parménides presentó su reflexión sobre el ser 
como una revelación divina que se podía experimentar solo 
si el mortal (el ser humano) había transitado por el buen 
camino. La reflexión sobre el ser, para Parménides, era una 
especie de regalo de la divinidad. 

<«En qué consistía esa reflexión? Tomarse en serio la ver¬ 
dad de las cosas, en el sentido que indica Parménides, no 
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CONVERSIONES DEL FUEGO 

En unos pocos fragmentos (aunque ninguno conocido de modo 
literal), Heráclito habló de una especie de ciclo cósmico. Estos textos 
no constituyen, ni mucho menos, lo fundamental del pensamiento 
de Heráclito, pero tampoco cabe despreciarlos. Al parecer, el fuego 
se convertiría en aire, el aire en agua, el agua en tierra y la tierra nue¬ 
vamente en fuego. En este ciclo consistiría la génesis y la desapari¬ 
ción de todo cuanto existe. Este tipo de esquema teórico asemejaría 
el pensamiento de Heráclito —o, por lo menos, algún aspecto de 
él— al de los primeros autores milesios (los ya citados Tales de Mi- 
leto, Anaxímenes y Anaximandro) y a los llamados «pluralistas» (los 
filósofos presocráticos que propusieron la mezcla de distintos ele¬ 
mentos como origen de todas las cosas, sobre todo Empédocles y 
sus cuatro «raíces de todo»: agua, fuego, tierra y aire). Sin embargo, 
en el caso de Heráclito, para comprender ese ciclo hay que pen¬ 
sar en el hecho de que el movimiento o «camino hacia abajo» que 
el ser debe de hacer para sumergirse hacia el fondo de las cosas (el 
lugar que le corresponde) es el mismo «camino hacia arriba» que 
deben de hacer las cosas mismas para salir a flote. 
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consiste en sustituir opiniones que sean falsas por otras que 
sean verdaderas. Lo que Parménides quería decir es que los 
hombres, si no quieren quedarse en el terreno de la igno¬ 
rancia, no pueden limitarse a emitir «opiniones» sobre las 
cosas, ni siquiera si se da el caso de que estas opiniones 
sean verdaderas. No se trata de ocuparse de las cosas tal 
como se nos aparecen a los sentidos, sino que hay que pa¬ 
sar por encima de sus aparentes peculiaridades y penetrar 
en ellas hasta llegar a su fondo común: esa lucha por des¬ 
embarazarse del no ser y llegar, de este modo, a ser algo. 
El principio de esta revelación quedó expresado así en el 
poema de Parménides: 

Y ahora es necesario que te enteres de todo: 

por un lado, el corazón sin temblor de la verdad 
{aletheíé) bien redonda, 

por otro, los pareceres de los mortales, en los que no 
hay verdadera credibilidad. 

Para entender estos versos no hace falta suponer (como 
se ha hecho a menudo) que las opiniones de los mortales 
sean falsas. Sí que es importante observar, en cambio, la di¬ 
ferencia entre el hecho de que aquello de lo que hay que 
ocuparse esté en singular («la verdad»), mientras que lo 
que se descalifica está en plural («las opiniones»). Y esa 
«verdad» de la que el hombre tiene que cuidarse es algo 
estrictamente singular: lo (único) que todas las cosas tienen 
en común y que se encuentra en el fondo de todas ellas. 
Cuando los hombres opinan, por tanto, sobre esto y aque¬ 
llo, no se están ocupando de lo que deberían: ya se ha dicho 
unas cuantas veces que los animales también saben dife¬ 
renciar las cosas entre sí («esto es así», «aquello es de otro 
modo»). No puede ser —pensaba Parménides— que la ta- 
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rea de ser hombre consista en lo mismo. 1 lay que observar, 
por otro lado, la expresión «sin temblor»: la metáfora sig¬ 
nifica que el ser de las cosas, a diferencia de estas, no está 
sujeto al cambio (no tiembla). 

Parménides quiso recalcar esta Lo que poseemos del 
diferencia esencial —el ser como poema de Parménides 
algo distinto de las cosas— con dis- cabe en un cuaderno 
tintas expresiones. Por eso insistió delgado, toda una 
en varios pasajes de su poema en prueba contra la aparente 
que las cosas cambian continua- necesidad de bibliotecas, 
mente y, por lo tanto, dejan de ser Martin Heidegger 

lo que eran del mismo modo que 

dejarán de ser lo que son (es decir, las cosas nacen y perecen, 
tienen nacimiento y final). Su contrapunto viene definido 
por el ser, que es siempre igual a sí mismo (es decir, nunca 
presenta cambio alguno). Desarrollando este mismo pensa¬ 
miento, Parménides escribió estos versos, sobre los que el 
filósofo alemán Martin Heidegger dijo que «se alzan como 
las estatuas griegas de la época arcaica»: 

Queda un solo decir del camino: 
que es; sobre este camino hay muchísimas señales: 
que, siendo no nacido, es también no perecedero, 
pues es de miembros intactos, y sin temblor y sin final; 
nunca era ni será, puesto que es ahora todo a la vez, 
uno, continuo; pues ¿qué nacimiento de él buscarías? 

¿Cómo y de dónde ha crecido?; no te permitiré que 
de no ser 

decir ni pensar; pues ni decir se puede ni pensar 
que no es. Y ¿qué necesidad lo habría empujado, 
antes o después, partiendo de la nada, a ser? 

Así, es preciso que o sea del todo o que no sea. 

Nunca la fuerza de la convicción dejará que de no ser 
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llegue a ser algo aparte de ello mismo; por ello que nazca 
ni que perezca deja la Justicia, soltando sus lazos, 
sino que lo retiene. 

Parménides también habló de la naturaleza del ser, esta 
vez míticamente, como de un acto debido a «la Justicia» (más 
adelante, donde el ser se presenta atado con «nudos» y «ca¬ 
denas», las entidades que lo sujetan son «la Necesidad» y 
«el Destino»). 


Segunda caracterización: hay que diferenciar ei ser del no ser 

El ser no queda lo suficientemente bien determinado si no 
se habla también de su contrario, el no ser. El ser no es nin¬ 
guna cosa, ciertamente, pero no es lo mismo que nada. Así, 
«Es necesario decir y pensar que el ser es. En efecto, ser es, 
/ nada, en cambio, no es». 

Como se ve, aquí Parménides ya no definía el ser frente a 
las cosas, sino frente a la nada. De la nada no se puede decir 
nada, porque la nada no es nada. El ser, en cambio, es algo. 
Es lo que se encuentra en todas las cosas que hay, eso (lo 
único) que todas ellas tienen en común. Si para ser no hi¬ 
ciera falta cumplir algunas condiciones, entonces un círculo 
cuadrado tendría tanto «ser» como un triángulo. Pero no 
es así: mientras que el triángulo es algo (algo diferente, por 
ejemplo, de un rectángulo o de un círculo), en cambio un 
«círculo cuadrado» no es absolutamente nada, no «es...». 
Señal inequívoca de que, para ser algo, se tienen que cum¬ 
plir algunos requisitos, precisamente aquellos que el trián¬ 
gulo (y el rectángulo, y el círculo, y en general todo lo que 
hay) cumple, y aquellos que el dichoso «círculo cuadrado» 
no cumple. 
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muy posible que eso de ser sea algo muy difícil de defi* 
nir, precisamente porque se encuentra en cualquier cosa, 
pero no se puede decir que no es nada. Por eso insistía Par- 
ménides en que «es necesario decir y pensar que el ser es». 
Obsérvese, además, que con esta frase no estaba declarando 
solamente la posibilidad de un discurso sobre el ser, sino su 
necesidad. Si el ser es algo, entonces hay que convertirlo en 
tema y caracterizarlo, hay que decir qué es. 


Ser y no ser: la lucha contra la nada 

Hasta aquí se ha tratado solamente del primer paso que He- 
ráclito y Parménides dieron para plantear la cuestión del ser. 
Existe, sin embargo, un segundo paso, y lo que queda por 
decir es lo más interesante —^pero también lo más difícil de 
comprender— de la reflexión de ambos. <iQué significa el 
hecho de que no se pueda comprender qué es el ser sin ha¬ 
blar del no ser? Significa que el acto de ser, para todo cuanto 
existe, debe consistir en una lucha contra la nada. 

Ahora bien, si esta lucha contra el no ser es lo que define 
al ser, si de verdad ser y no ser son auténticos contrarios, 
entonces es que ser y no ser no se pueden entender sepa¬ 
rando el uno del otro, poniéndolos de lado con un simple 
«y», y considerando ahora el uno y después el otro, como si 
fueran independientes entre sí. Por el contrario, en esta te¬ 
situra de lucha están entregados el uno al otro y constituyen 
un mismo algo: el no ser es constitutivo del ser. Por eso el 
ser es tan escurridizo, no se hace presente sino sustrayén¬ 
dose al fondo de las cosas (es decir, pasando desapercibido, 
ocultándose, ausentándose, desapareciendo, esfumándose). 
Y esta evanescencia tiene la paradójica consecuencia de que, 
aunque se debe convertir el ser en el tema del discurso (pues 
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hay que decir de él —como ya sabemos— que no es ninguna 
cosa y que no es lo mismo que nada), al mismo tiempo ocu¬ 
rre que no se puede convertir en tema sin arruinarlo, porque 
hacerlo significa darle protagonismo, mientras que al ser le 
es inherente escurrirse al fondo de las cosas, quedar en se¬ 
gundo término. 

En síntesis: se puede tematizar el ser, pero solo para mos¬ 
trar que no se lo puede tematizar, que es precisamente el 
rasgo que caracteriza a la nada. 

Heráclito trató de expresar esta difícil cuestión en un la¬ 
cónico fragmento: «El salir a la luz {physis) ama el oculta- 
miento». Lo que Heráclito dijo aquí es una cuestión de gra¬ 
vedad: el ser tiene que pasar inadvertido, es un asunto de 
naturaleza esencialmente escurridiza, y si el asunto en cues¬ 
tión no pasa desapercibido, entonces es que no es el asunto 
en cuestión. Quizá pueda ayudar a comprender este difícil 
pensamiento una reflexión sobre lo que ocurre con el fondo 
de un cuadro en el que haya dibujada una figura principal. 
Piénsese por ejemplo en La Gioconda de Leonardo Da Vin¬ 
el. El fondo del cuadro es un paisaje con caminos, bosques, 
un lago y montañas que cumple su cometido en segundo 
plano, dando el protagonismo a la figura. Si el espectador 
del cuadro centra su observación en el fondo y se olvida del 
motivo principal de la obra, entonces convierte el paisaje 
en figura, por decirlo así, y no contempla el cuadro como 
es debido; se ocupa de lo que solo es un complemento para 
ignorar el motivo principal de la pintura. Del mismo modo, 
el ser tiene que desaparecer en el fondo de las cosas y, por 
tanto, no se le puede convertir en tema, no se le puede trans¬ 
formar en el «sujeto» de estos o aquellos enunciados. Hay 
que renunciar a fijarse en él. 

A la tarea de mostrar que ser y no ser son inseparables 
están dedicados los fragmentos más característicos del esti- 
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EL SER, UN ACTOR SECUNDARIO 

Heráclito y Parménides pensaban que el honnbre tiene el deber de 
tomarse en serio el ser de cuanto existe, pues en ello consiste la di¬ 
ferencia entre la naturaleza humana y la de los animales. Esta tarea, 
sin embargo, no resulta nada fácil, y las dificultades de interpreta¬ 
ción de la obra de estos pensadores ofrecen buena prueba de ello. 
Por una parte hay que fijarse en el ser y ponerlo de relieve, pero, de 
otro lado, esto debe hacerse sin olvidar que el ser de las cosas se 
encuentra en el fondo de ellas y, por tanto, es algo que exige pasar a 
segundo plano: no se lo puede convertir en tema sin arruinar su na¬ 
turaleza, hay que renunciar a destacarlo. Es como un actor secunda¬ 
rio; excelente en su género, pero sin los atributos del protagonista. 
O se queda en el fondo de las cosas —es decir, se diluye— o no se 
le encuentra de ningún modo. La Copa de Rubin (imagen inferior) 
puede servir para ilustrar esta difícil reflexión de Heráclito y Parmé¬ 
nides: o se ve la copa (en blanco) sobre el fondo de los dos perfiles 
humanos (en negro), o se ven los dos perfiles sobre el fondo de la 
copa. Ambas cosas a la vez no pueden ejecutarse. 



La cuestión del ser 



lo de l leráclito. Hn tales fragmentos, la tesis según la cual 
es imposible comprender el ser sin comprender el no ser 
se concreta en la afirmación de una serie de contrariedades 
o dualidades. Estas contraposiciones significan, en algunos 
casos (los más fáciles de entender), que toda determina¬ 
ción es relativa: las cosas que son A resulta que no son 
A tan pronto como uno las mira desde el punto de vista 
contrario (por ejemplo, el agua del mar es buena para los 
peces, pero mala para el hombre, que no está constitucio¬ 
nalmente preparado para su ingesta). Otras veces, Herácli- 
to echó mano de estas contrariedades para definir un espa¬ 
cio cerrado o marco de significado tal que, para referirse 
a él, hace falta citar dos límites que se remiten el uno al 
otro, y que por separado no se podrían definir (lo que quie¬ 
re decir que cada uno de ellos no sería nada por sí solo, 
sin su contrario), por lo cual no son propiamente dos, sino 
algo único. Es lo que pasa con las contrariedades día/no¬ 
che, arriba/abajo, vida/muerte, principio/fin, justo/injusto, 
etcétera. 

El ser es una contrariedad a la que Heráclito llamó algunas 
veces «armonía» y otras veces «guerra». En sentido estricto, 
la idea no era original del sabio de Éfeso. Ya los pitagóricos, 
habían hablado del ser de las cosas como de un entramado 
de contrariedades. Lo que Heráclito quería hacer compren¬ 
der con todo ello es que quien pretenda entender la salud 
separándola de la enfermedad, la juventud de la vejez, el día 
de la noche, el macho de la hembra, etc., no entenderá nun¬ 
ca qué son ni lo uno ni lo otro. 

La lectura de Heráclito gira de continuo en tomo a sen¬ 
tencias de opaco significado. Conocer ese pensamiento, in¬ 
cluso en su sentido más elemental, consiste en este ejerci¬ 
cio de lectura: no hay ninguna «doctrina» o «sistema» que 
comprender o que divulgar. Pero, si de acuerdo con hábi- 
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tos muy arraigados se quiere dar a todo esto el formato de 
una tesis divulgativa, entonces la noción a divulgar tendría 
que ser que las cosas, según He- 

ráclito, continuamente cambian, Con HeráclitO vemos por 
ciertamente, pero bajo unas deter- fin tierra. No hay ninguna 
minadas condiciones, que siempre proposición de HeráclitO 
son iguales. Cuando antiguamente que yo no haya acogido 
se reducía el pensamiento de He- en mi Ciencia de la lógica. 
ráclito a la tesis según la cual todo G. W. F. Hegel 

cambia, no solo se estaba simplifi¬ 
cando y empobreciendo su contenido, sino que también era 
recortado y tergiversado gravemente. 

Parménides utilÍ 2 Ó recursos muy diferentes entre sí —y 
todos ellos muy sutiles— en este mismo intento de mostrar 
que el ser tiene que convertirse en tema, pero a la vez no pue¬ 
de ser convertido sin falsearlo ni echar a perder su sentido. 

Para empezar dedicó toda la segunda parte de su poema a la 
tarea de criticar el tipo de habladuría que los hombres, sin 
ayuda de la divinidad, pretenden hacer sobre el ser. Esas ha¬ 
bladurías aparecen porque los hombres «que nada saben», 
esos que se contentan con emitir opiniones sin tino, desco¬ 
nocen cómo se puede convivir con las cuestiones importan¬ 
tes: inevitablemente, caen en la tentación de responderlas 
como si les sobrase sabiduría. Y así, cuando los hombres 
llegan al máximo nivel de abstracción del que son capaces, 
hablan, sí, de «el ser» y «el no ser», pero convirtiéndolos en 
objeto de afirmaciones y transformándolos, de este modo, 
en una especie de realidades primordiales, algo así como «lo 
primero que hubo». De esta manera resulta que conceptos 
tan difíciles como los recién citados quedan transformados 
en realidades primigenias de características contrarias: de un 
lado «fuego» (claridad, ligereza, rareza) y del otro «noche» 
(oscuridad, pesadez, densidad), de cuya mezcla hacen nacer 
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los hombres tocia la pliiralidad de las cosas que constituyen 
el universo. 

El sentido de fondo de la crítica que Parménides dirigió 
a los humanos es que el pensamiento de los mismos está tan 
arraigado a las cosas, tan acostumbrado a no tratar sino con 
entes concretos pero a la vez engañosos en su mudabilidad, 
que cuando se trata de pensar en el ser y el no ser, que evi¬ 
dentemente no son cosas, de manera inevitable los acaban 
tratando como tales. En el mejor de los casos, lo que resulta 
de esto es una mal fundamentada cosmogonía (una expli¬ 
cación de la génesis de todas las cosas), no una auténtica 
ontología (un tratamiento correcto del ser). 

El correcto tratamiento teórico del ser debe mostrar que 
no puede ser convertido en tema, no puede ser sujeto de 
afirmaciones, si no se quiere cosificarlo y echarlo a perder. 
Ese tratamiento es justamente lo que constituye la primera 
parte del poema de Parménides, el cual, como se ha dicho 
antes, fue presentado por su autor como una revelación di¬ 
vina. La diosa que muestra el camino de la verdad, para ocu¬ 
parse como es debido del ser (esto es, sin afirmar nada de 
él), debe expresarse muy oscuramente y utilizar una serie 
de recursos lingüísticos y textuales muy atrevidos, los cuales 
no tienen nada que envidiar a los de Heráclito en cuanto a 
oscuridad. Con todo ello, Parménides quería enseñar que 
el ser debe permanecer como la cuestión fundamental del 
análisis racional ejercitado por el hombre. Y una cuestión, 
si se la responde, deja de ser cuestión, deja de ser pregunta. 
Los humanos deben comprender, aunque les pese, que el 
máximo saber que son capaces de alcanzar consiste en hacer 
preguntas debidamente, no en contestarlas. 

Uno de los recursos que Parménides utilizó consistía en 
mostrar que el ser no puede ser comprendido sin entender 
su contrario, el no ser, entendimiento que solo se puede 
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alcanzar si se comprende que el no ser es incomprensible. 
Esta es una de las nociones capitales del sabio de Elea: lo 
que se tiene que comprender (el ser) no se puede compren¬ 
der con la capacidad lógica que ha sido dada a los huma¬ 
nos. Es decir, se trata de un enigma. 

Otro de los recursos parmenideos consistió en dejar el ser 
sin nombre y en construir las frases que se referían a él sin 
sujeto gramatical. De la confluencia de todas estas alterna¬ 
tivas resultaron textos deliberadamente oscuros, en su caso 
con verbos sin sujeto gramatical (ni siquiera implícito), que 
Parménides usó para mostrar que aquello de lo que se habla 
rechaza no solo toda caracterización, sino incluso toda men¬ 
ción. Valgan como ejemplos estos versos: 

Diré —tú escucha y guarda mis palabras— 

qué únicos caminos de búsqueda hay que pensar: 

por una parte, que es y que no es no ser; 

es el camino de la convicción, puesto que acompaña 
a la verdad; 

por otra parte, que no es y que no ser es necesario; 

este te advierto que es un sendero absolutamente 
desconocido; 

pues no podrás conocer el no ser —no es, en efecto, 
posible— 

ni podrás darlo a conocer. 

Obsérvese también que entender todo lo que se dice del 
ser y, en general, todo lo que se dice, presupone la compren¬ 
sión del no ser (el caso más claro: «no es no ser»). Se afirma 
incluso que «no ser es necesario», cuando el fragmento aca¬ 
ba advirtiendo que del no ser no se puede decir ni pensar 
nada. Todo ello está pensado para que se comprenda que el 
ser debe mantener en todo momento el carácter de cuestión. 
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Cualquier intento de aportar una solución lógica a estas pa¬ 
radojas abocará al error. 

Otro de los recursos que la diosa de Parménides utilizó 
para mostrar que del ser no se puede añrmar nada consistió 
en caracterizar el ser con predicados o atributos negativos 
(de manera que, en lugar de decirse qué es el ser, se dice qué 
no es): «no-móvil», «no-nacido», «no-tembloroso», «no-co¬ 
menzado», «no-acabado», etc. En esta misma dirección, la 
diosa se permitió predicar del ser incluso groseras contra¬ 
dicciones: ora afírma que el ser es continuo, es decir, que las 
partes del ser son idénticas, ora que el ser no tiene partes. 
Y cualquiera sabe que contradecirse y no decir nada es lo 
mismo. El ser, para el mortal, debe tener el carácter de un 
enigma indescifrable. 

Finalmente, Parménides también recurrió a superponer o 
entremezclar un discurso sobre el ser de apariencia enuncia¬ 
tiva y de estructura lógica rigurosa, cargado con un lenguaje 
muy fígurado o metafórico. En este caso aparece la compa¬ 
ración del ser con una esfera: 

Pero puesto que [el ser] tiene un límite último, es acabado 
y perfecto 

en toda dirección, semejante al volumen de una esfera 
bien redonda, 

equidistante del centro en todas las direcciones; pues mayor 
en nada 

ni menor en nada es necesario que sea aquí o allá. 

Pues ni hay no ser, que le impidiera llegar 

a la igualdad, ni el ser es de modo que haya 

más ser por aquí y menos por allí, puesto que es todo 
inviolable; 

en efecto, de todas partes igual a sí, se encuentra de igual 

modo en sus límites. 
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¿A qué se debe este símil? Como el ser se encuentra en 
atalquier cosa, es «equidistante» a todas las cosas: media la 
misma distancia entre el ser y cada uno de los entes, como 
entre el centro de una esfera y cualquiera de los puntos de su 
superficie. Por otro lado, algunas cosas son esto y otras son 
aquello, como los puntos de una esfera, que son diferentes 
entre sí, pero no hay más «cantidad» de ser en estas cosas 
que en aquellas, del mismo modo que todos los puntos de la 
esfera son igualmente puntos. 

La confluencia de todos estos recursos era muy estudia¬ 
da y tuvo el mismo sentido y efecto que el de los utilizados 
por Heráclito: consiguió sumir el ser en una deslumbrante 
oscuridad. El mensaje de fondo que transmite toda esta os¬ 
curidad, sin embargo, es muy claro: se trata de la obligación 
que los hombres tienen de tomarse muy en serio la pequeñez 
de su razón. 
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Capitulo 3 


LA CUESTIÓN DEL SABER 


i 


Entre otras capacidades, el humano se diferencia de 
los animales porque es capaz de ocuparse del ser. 
A esto se le llama pensar. El pensamiento también 
diferencia a los hombres entre sí: hay hombres que 
piensan, pero también los hay que no lo hacen. En 
eso consiste, según Heráclito y Parménides, la dife¬ 
rencia entre sabios e ignorantes. 






Tradicionalmente se define al ser humano como el «animal 
racional», es decir; como aquel ser que se caracteriza y se 
distingue de los otros seres por su capacidad de pensar. Esta 
definición fue una de las grandes conquistas de Heráclito y 
Parménides. Para entenderla bien y comprender su relación 
con lo que se ha explicado hasta ahora, hay que reflexionar 
sobre qué significa pensar. 

Cualquier persona asocia el pensamiento con la elabora¬ 
ción y el uso de conceptos. Por lo tanto, para determinar 
en qué consiste pensar, habrá que reflexionar sobre qué son 
dichos conceptos: una representación que la mente humana 
elabora a partir de la experiencia que los sentidos nos apor¬ 
tan del mundo, y que contiene las marcas o características 
que toda una serie de cosas tienen en común. Pero, del mis¬ 
mo modo, gracias a sus facultades perceptivas, los humanos 
conocen las cosas concretas y las características que las dis¬ 
tinguen entre sí. Gracias a la mente, comparamos estas co¬ 
sas entre sí y elaboramos conceptos. Gracias a los sentidos, 
conocemos distintas manzanas. Gracias a la mente, elabora- 
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mos el concepto «manzana», cuya definición contiene sola¬ 
mente aquellas características que todas las manzanas tienen 
en común y que las distingue a todas ellas de, por ejemplo, 
las fresas o los melocotones. Asimismo, elaborar el concepto 
«figura geométrica» consiste en comparar círculos, triángu¬ 
los y cuadrados, para después separar, de la serie de caracte¬ 
rísticas que son propias de cada una de estas figuras, aquella 
otra serie de características que todas ellas tienen en común. 
En esta operación de abstracción —palabra que significa el 
acto de arrancar unas características de las otras— consiste 
la elaboración de un concepto general. Y en esta elabora¬ 
ción de conceptos generales consiste la tarea de pensar. 

Si a partir de estos ejemplos se quiere entender por qué 
tanto Heráclito como Parménides definieron el pensar como 
el acto de referirse al ser, a la presencia de las cosas, basta¬ 
rá con recordar que por «ser» se entiende lo que tienen en 
común no esta o aquella serie de cosas (las manzanas, las 
figuras geométricas, etc.), sino todas las cosas sin excepción. 
Por tanto, la tarea de pensar, si es llevada hasta el último 
extremo, consiste en elaborar el concepto de «ser», es decir, 
en plantear la cuestión ontológica. Y solo los hombres son 
capaces de hacer esto: los animales no tienen capacidad para 
elaborar conceptos generales, se limitan a diferenciar entre 
sí las cosas que conocen por medio de los sentidos, sin pre¬ 
guntarse si hay algo común que se encuentre en el fondo de 
todas ellas. 


SER Y PENSAR 

Resulta de singular importancia especificar que el pensar 
del que hablaban Heráclito y Parménides debe entenderse 
también —y seguramente, de manera principal— desde el 
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punto ele vista ético. Porque los hombres, del trato con las 
cosas, no solo obtienen aquellas sensaciones —colores, olo¬ 
res, sabores, etc.— que están en la base de la elaboración de 
los conceptos generales y de su adquisición de conocimien¬ 
to; también obtienen aquellas sensaciones de placer y dolor 
que están en la base de su toma de decisiones. Solo quien 
después de mucho trato con las cosas ha comparado pla¬ 
ceres con placeres y dolores con dolores, y ha reflexionado 
sobre aquello en lo que se diferencian unos de otros y sobre 
aquello que tienen en común, es capaz de diferenciar lo que 
está bien de lo que está mal, de elaborar un concepto del de¬ 
ber y de dejar que sea este concepto, y no el placer o el dolor 
del caso, lo que rija su conducta. A esto también se le llama, 
con todo derecho, pensar. 

Por tanto, cuando Heráclito y Parménides definían al ser 
humano por su capacidad de pensar, no solo se referían a la 
capacidad intelectual de elaborar conceptos generales y de 
encadenar estos conceptos entre sí según sus relaciones lógi¬ 
cas, en el seno de un discurso abstracto. Se referían también 
a la capacidad de conseguir que el comportamiento de uno 
mismo no dependa de los deseos, más o menos fáciles de sa¬ 
tisfacer, que a uno se le vayan presentando sobre la marcha, 
sino que obedezca a ciertos principios que hayan sido obte¬ 
nidos a través de una larga y costosa reflexión sobre lo que 
está bien y lo que está mal, de modo que el hombre consiga 
actuar libremente. 

Así pues, para Heráclito y Parménides, la tarea de deter¬ 
minar en qué consiste el ser, que era la primera y principal 
cuestión que se habían planteado, llevaba consigo una muy 
interesante consecuencia, a saber: que con ella quedaban 
sentadas las bases para definir en qué consiste pensar, y para 
definir, por tanto, en qué consiste ser hombre. Era la otra 
cara de la misma moneda. 


La cuestión del saber 



La marca distintiva del ser humano 


Heráclito asevera muy explícitamente que pensar es común 
a todos los humanos. Huelga decir que con la expresión «to¬ 
dos» se refería aquí a la totalidad de los humanos. Resulta 
evidente que no se trata de algo que todos los hombres ten¬ 
gan en «común» por casualidad o coincidencia, como sería 
la constatación de que todos ellos enferman alguna vez. En 
esta sentencia, Heráclito intentaba definir lo que es verda¬ 
deramente esencial al ser humano: la capacidad de prestar 
atención a la ley o razón común a la que está sometido todo 
cuanto existe. Otra cuestión, muy distinta, es que los hom¬ 
bres utilicen como es debido esta capacidad que les deñne, 
lo cual no siempre ocurre. 

Algo muy parecido, aunque expresado de un modo mucho 
más interesante y sutil, afirmó Heráclito en otra famosísima 
sentencia, cuyo sentido coincide con el de un conocido pre¬ 
cepto oracular: «Me he buscado a mí mismo». Este fragmento 
resulta desconcertante. Alguien que se ocupa principalmente 
de alertar sobre la existencia de una ley que rige todas las co¬ 
sas, o de una naturaleza que se encuentra en lo más profundo 
de todas ellas, ¿cómo es posible que identifique el principal 
objeto de su investigación consigo mismo? Para comprender¬ 
lo, no debe darse a este fragmento una interpretación de tipo 
individualista o psicologista, es decir, entender que el yo del 
que se habla aquí no significa la persona concreta de Heráclito 
de Efeso, con todas sus características individuales, incluyen¬ 
do las que definieran su perfil psicológico. Desde luego, la pa¬ 
labra «yo» (es decir, «mí mismo») puede significar al individuo 
singular, dotado de aquel conjunto de características, físicas y 
psicológicas, distintívas e irreductibles que diferencian a un 
humano de todos los demás. Pero esa misma palabra también 
puede tener otros significados. Aquí, sin ir más lejos, significa 
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d ser humano en general y como tal. Lllo sorprende de entra¬ 
da pero se entenderá en seguida, tan pronto como se observe 
que «yo» es la palabra usada por cualquier ser humano para 
referirse a sí mismo. Lo que Heráclito sentenció en este frag¬ 
mento es que, al investigar sobre el ser, se ponen las bases para 
investigar a la vez y por lo mismo sobre qué es ser ese «yo». 


Un ser para la muerte que se extravía en el placer 

En esta misma dirección, Heráclito se maravillaba del hecho 
de que, en lugar de no haber absolutamente nada, existiera 
el universo, y también de que el hombre fuera el único ente 
capaz de darse cuenta y hacerse cargo de ello. Los humanos 
debían admirar su más precioso don. Por eso se preguntaba 
con su difícil lenguaje; «¿Cómo podría alguien permanecer 
oculto ante lo que no se hunde jamás?». Aquí, «lo que no 
se hunde jamás» debe entenderse como la realidad, la cual, 
con su presencia, se yergue ante el hombre y le planta cara, 
por así decirlo, de modo permanente. Y también como esa 
«guerra» sin tregua, ya citada anteriormente, que libra el ser 
contra el no ser (contra el «hundirse»), como aquel perma¬ 
nente arrancarse siempre propio de todas las cosas. Del mis¬ 
mo modo, la identidad de ese «alguien» solo tiene sentido, 
como ya se dijo antes, como el ser humano en cuanto tal y, 
por lo tanto, como representación de todos los hombres. 

¿Cómo se puede ser tan inconsciente de no vivir al abrigo 
de una casa, teniendo una casa donde vivir? Pues efectivamen¬ 
te, como Heráclito sentenció, «morada para el hombre es el 
dios». Lo que se ha traducido por «morada» {éthos) puede 
significar también «modo de ser»; se trata, una vez más, del 
ser del hombre en general y como tal. En cuanto al dios en 
cuestión, no se trata de ningún determinado dios del panteón 
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LA HISTORIA DEL «YO» 

Heráclito fue el primero en identificar la reflexión más profunda 
con la búsqueda que cada cual debe hacer de uno mismo: «Me 
he buscado a mí mismo». También Parménides utilizó una muy 
remarcada primera persona («yo») como receptor del mensaje de la 
diosa. Con ello, la reflexión sobre qué significa la palabra «yo» quedó 
para siempre vinculada al ejercicio de la filosofía, bien entendido 
que, al tratarse de la expresión que cualquier ser humano utiliza 
para referirse a sí mismo, la investigación sobre «quién soy yo» debe 
entenderse como idéntica a la investigación sobre la naturaleza 
del ser humano en general. Para los griegos, el hombre podía 
definirse como el único animal capaz de ser consciente del ser de 
las cosas, pero dando por sentado que lo existente no depende ni 
del ser humano ni del funcionamiento de su mente. Sin embargo, 
esta perspectiva cambió por completo con la modernidad, cuando 
el «yo» también fue llamado «sujeto» y «conciencia»: no se podía 
hablar del mundo sin el tamiz de la mente humana. 

El giro copernicano del yo 

Fue el racionalista Descartes quien puso el «yo» como base para 
todo filosofar, posición compartida por dos filósofos posteriores, 
John Locke e Immanuel Kant, puesto que se entendía el mundo 
como resultado de la peculiar forma de percibir del ser humano. 
La culminación del proceso llegó con el llamado «idealismo ale¬ 
mán», representado por J. G. Fichte, F. Schelling y G. W. F. Hegel, 
según el cual no había realidades objetivas, sino que cualquier idea 
del mundo siempre estará condicionada por los mecanismos de 
funcionamiento de la mente humana. Se dio por sentado que no 
hay ningún «objeto» que el hombre pueda conocer sin que esté 
mediado por la subjetividad. Fichte llegó a llamar «Yo» (con ma¬ 
yúscula) al supuesto básico de toda afirmación y llamó «No-Yo» al 
mundo exterior, al «objeto». Y Hegel presentó la evolución del pen¬ 
samiento humano como una «experiencia de la conciencia». En la 
actualidad, es muy importante considerar esta evolución cuando 
se estudian los textos griegos que hablan del «yo», a fin de no mo¬ 
dernizar su sentido. 
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griego; significa convivir con la presencia de las cosas, con «el 
dios», incluso si ello pasa desapercibido para el propio hom¬ 
bre, es decir, incluso para el hombre que desconoce su propia 
naturaleza. 

En otras sentencias, Heráclito, para referirse al ser humano, 
habló de «el alma» {psykhé, hay que sobreentender «huma¬ 
na»), Y lo hizo para sentenciar que «Aun recorriendo todo 
camino, no llegarás, en tu marcha, a los límites del alma: tan 
profunda es su ley {lógos)». Igualmente afirmó que esta ley (el 
lógos) se alimenta a sí misma y es del alma. Que el alma hu¬ 
mana no tenga límites, o que sea infinitamente profunda, que 
crezca o «se alimente» indefinidamente, hay que entenderlo 
de acuerdo con aquella tesis de Heráclito —^la más difícil de 
su pensamiento— según la cual la ley que rige todas las cosas 
no se deja convertir fácilmente en tema o «sujeto» de estas o 
aquellas afirmaciones. Pero, si aquello de lo que depende la 
definición del ser humano no se deja definir, entonces tampo¬ 
co puede definirse el ser humano: su naturaleza es escurridiza 
(«ama el ocultamiento») tanto como la del ser. 

De acuerdo con esto, resulta muy interesante la visión que 
Heráclito tenía de la muerte, sobre la que aseveró que es 
«cuanto vemos despiertos». La muerte es a la vida del hom¬ 
bre lo mismo que el no ser al ser, y está tan sustancialmente 
incorporada a la vida humana, que esta no se deja compren¬ 
der sin referirse a su contrario, que es la muerte. Por ello los 
griegos, como es sabido, se referían a menudo a los hombres 
con la expresión de «los mortales» (hoi thnetoí), expresión 
que no atribuían, en cambio, a los animales y a las plantas, 
por más que estos también dejen de vivir. Morir en sentido 
fuerte solo lo puede hacer un ser capaz de hacerse cargo de 
la vida, y el hombre es definible precisamente por esto. La 
vida humana (y solo ella) tiene un fondo absolutamente in¬ 
comprensible, que se escapa de todo intento de explicación. 



e incluso de toda tematización. Lo que llamamos «muerte» 
es este fondo inexplicable. 

El pensamiento de Herádito acerca del «alma» demuestra 
muy claramente que una de las intoiciones de su ejercicio inte¬ 
lectual era ética, tal como se advertía 

al principio del presente capítulo. Ya De IdS frases aisladas de 
advirtió el sabio de Éfeso acerca de HeráclitO brota Ufl poder 
la dificultad de luchar contra el de- incontenible. El oyente 
seo, «pues lo que quiere, lo compra queda Cautivado aun antes 
al precio del alma». El hombre tiene de entender SU mismo 
la obligación de dirigir su comporta- contenido, 
miento por medio del pensamiento, Hermann FrAnkel 

en vez de dejarse llevar por los deseos 

que generan en él las cosas que le rodean, y así evitar la pérdida 
de su capacidad racional a cambio del deleite de estos o aque¬ 
llos placeres. Y en la misma dirección apuntó el filósofo: «Para 
las almas es deleite o muerte hacerse húmedas». La «humedad» 
en cuestión es la que resulta de la inmersión en «el agua» vo¬ 
luble de las cosas y los placeres inmediatos, rápidos y fáciles. 

De este modo, Heráclito inició toda una tradición de reflexión 
ética que siempre contrapuso los deseos —^y lo que resulta de su 
satísfacción: los placeres— a la razón humana, y que se sirvió de 
esta contraposición para definir lo que distingue esencialmente 
al ser humano del resto de los animales. Una tradición que cul¬ 
minaría en la Edad Moderna con la Crítica de la razón práctica 
( 1788 ) de Kant, donde se estableció la observancia del deber 
racional como fundamento y distinción de la acción moral. 

El ser como presencia en las cosas 

También Parménides definió al ser humano como ser pen¬ 
sante y entendió este «pensamiento» distintivo de la especie 
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humana como la capacidad de rcFcrirsc al ser de lo ente. Esta 
tesis quedó expresada también como la Igualdad entre pen¬ 
sar y ser, sentencia que fue expresada con estos versos: «Y 
lo mismo es pensar y aquello por lo cual hay pensamiento. 
/ Pues sin el ser, en el que se determina, / no encontrarás el 
pensar». Si las cosas no tuvieran todas ellas algo en común, 
si esto de ser no fuera algo, no sería posible pensar, ni por 
tanto habría ninguna diferencia esencial entre el ser humano 
y el resto de los animales. El ser humano es el único capaz de 
hacerse cargo del ser de las cosas. 

Sin embargo, aquí conviene hacer una observación muy 
importante. El ser del que hablaba Parménides no es bási¬ 
camente un concepto de la mente humana, ni es, por tanto, 
algo cuya existencia presuponga la existencia de la especie 
humana. Si no existiera nuestra especie, tampoco existiría 
la mente humana ni, por tanto, habría conceptos de ningún 
tipo. La especie humana puede diferenciarse de todas las 
otras especies animales porque ella, a diferencia de las de¬ 
más, es capaz de hacerse cargo del ser, que es la razón por 
la cual Parménides dijo que el hombre, y solo él, piensa. En 
otras palabras: si el ser no existiera, no existiría el pensar. 

Posteriormente, ya en el siglo iv a.C., Platón compartía este 
punto de vista de Parménides cuando decía que la blancura 
—o la idea de blancura— es, básicamente, la propiedad que 
la nieve y la leche (por ejemplo) tienen en común. Para que la 
blancura exista y sea lo que es —es decir, para que la nieve y 
la leche tengan en común lo que tienen en común— no hace 
falta la existencia de una especie animal que sea capaz de 
comparar la nieve y la leche, y de diferenciar, entre las carac¬ 
terísticas propias de cada una, aquel atributo o conjunto de 
cualidades que ambas cosas tienen en común. En suma, hay 
que diferenciar la blancura misma del concepto que el hom¬ 
bre se hace de ella, y en general hay que diferenciar las ideas 
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—lo que Platón llamaba asi— de los conceptos: las primeras 
se encuentran en las cosas mismas, los segundos están dentro 
de la mente humana. Y los conceptos, si son creados debi¬ 
damente por nuestra mente, corresponden a las ideas que se 
encuentran en las cosas, pero no son lo mismo. Igualmente, 
el ser de las cosas del que hablaba Parménides es aquello que 
todas las cosas tienen en común. 

Hecha esta importante aclaración, se entiende mejor lo 
que aseveraba Parménides: que pensar —elaborar un con¬ 
cepto sobre el ser— sería imposible sin el ser: «sin el ser, en 
el que [el pensar] se determina, no encontrarás el pensar». 
Por todo esto, el intento de definir qué es pensar —^y, por 
tanto, qué es ser hombre— forma parte del mismo intento 
de definir qué es el ser. La otra cara de la misma moneda. 


El viaje hacia la sabiduría 

Parménides intentó describir de manera poética y muy deta¬ 
llada, así como con auténtico entusiasmo, en qué consiste el 
acto de pensar. Como ya se ha dicho, para cumplir con este 
propósito se sirvió de un poema. En sus versos caracterizó 
el pensamiento como un maravilloso y vertiginoso viaje por 
un camino que llevaba a la verdad, la cual se encontraba en 
la estancia de una diosa, quien se la reveló al propio autor. 

La comparación del pensar con un camino, o con el viaje 
por un camino, significa que pensar no se consigue tan fácil¬ 
mente como parecería, porque se trata de una tarea difícil. 
El camino que lleva al conocimiento no es una senda vulgar 
y corriente, que se pueda hacer a pie. El pensador es llevado 
en un magnífico carro tirado por rápidas y vigorosas yeguas, 
y guiado por unas divinidades jóvenes y radiantes, las hijas 
del Sol; son las doncellas Helíades, que abandonan la mora- 
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da de la noche (la ignorancia) «hacia la luz» (la sabiduría), 
«quitándose de la cabeza los velos con las manos» (los ve¬ 
los representan el prejuicio, la simple opinión que oculta la 
verdad). La imagen del pensar como la de un tránsito de 
la oscuridad a la luz quiere decir que, para ver claramente 
lo que tenemos ante nuestros sentidos, hay que alejarse de 
ello por medio del pensamiento, porque la distancia de la 
abstracción es una lejanía que aproxima, que permite pro¬ 
fundizar y penetrar. 

No basta con tener la capacidad de pensar, sino que hay 
que hacerla efectiva, ponerla en funcionamiento (como en 
marcha está el carro). Durante el trayecto, Parménides hace 
alusión a las dos ruedas «bien redondas» del vehículo, alu¬ 
sión a la verdad, que como se sabe comparaba con una esfera. 

El carro llega a una bifurcación donde se encuentran los 
senderos —clausurados por sendos pórticos— «de la noche 
y el día». Y es que el pensar, tal como lo entendió Parmé¬ 
nides, consiste en alejarse de las cosas concretas, materiales 
y sensibles que se encuentran en el tiempo, con las que se 
trata diariamente y que de continuo cambian con el paso 
de los días. Porque las cosas que hay cambian, pero no el 
hecho de que haya cosas: este es siempre igual, se encuentra 
fuera del tiempo, en el dominio «inmortal» de la divinidad. 
Además, se aprecia la diferente actitud entre el hombre en 
general y como tal, proclive al camino de la noche (el pre¬ 
juicio), y el pensador, rara avis que va por otra senda (el 
camino del pensamiento «está apartado, en efecto, del paso 
de los hombres»). 

Finalmente, la Justicia abre el portón que cerraba el cami¬ 
no del día, gracias a las «dulces palabras» que le dedican las 
Helíades, y el filósofo ingresa en el palacio de la sabiduría. 
Será entonces cuando el autor-protagonista del relato com¬ 
parezca en presencia de la deidad: 
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LA EXCELENCIA DEL PENSAMIENTO 

Muchas son las ocupaciones que el ser humano puede practicar 
con excelencia (areté en griego). Los poetas elegiacos (siglos vi-v a.C.) 
suscitaron la cuestión de cuál sería la más valiosa de estas ocupacio¬ 
nes y excelencias. Los más antiguos, Calino y Tirteo, muy cercanos 
a Homero todavía, defendieron que la mayor excelencia era luchar 
por la patria en la guerra. Para Solón, se trataba de la responsabili¬ 
dad civil y política. Heráclito y Parménides, aun sin usar el término 
«excelencia», sin duda entraron en esta vieja discusión al sostener 
que el hombre debe cultivar el pensamiento. Platón y Aristóteles 
elaboraron muchísimo la cuestión, pero sin duda heredaron, al fin 
y al cabo, este último punto de vista. En la imagen, representación 
pictórica de Atenea, diosa griega del pensamiento y la sabiduría, en 
una pieza de cerámica del siglo v a.C. 
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Y la diosa me recibió benévola, tomó mi mano 

derecha entre la suya, y me habló con estas palabras: 

«Oh joven, que en compañía de inmortales aurigas 

»y las yeguas que te conducen llegas hasta nuestra morada, 

»i bienvenido! Pues no es un hado funesto quien te ha enviado 
»a andar 

»por este camino (está apartado, en efecto, del paso de 
»los hombres), 

»sino el Deber y la Justicia. Y ahora es necesario que te 
«enteres de todo». 

A continuación prosigue la revelación de la diosa: el pen¬ 
sador debe ocuparse de la presencia que se encuentra en 
el fondo de todas las cosas {aletheíe) y no de hacer lo que 
hacen «los humanos», que se dispersan en las cosas y conti¬ 
nuamente emiten opiniones sobre estas o aquellas. 


SABER Y NO SABER SER HOMBRE 

Una vez que Heráclito y Parménides establecieron que el 
hombre, en general y como tal, se caracteriza por pensar, 
y en consecuencia por la capacidad de plantear la cuestión 
sobre el ser, tanto el uno como el otro utilizaron este rasgo 
distintivo de la especie para diferenciar entre distintos ti¬ 
pos de hombre. En este interesante planteamiento, tanto un 
autor como el otro introdujeron la noción del saber. 


La habilidad de ser hombre 

Todos los hombres tienen la capacidad de pensar, pero esa 
acción se puede hacer más o menos bien, mejor o peor. Cual- 
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quier hombre es igualmente capaz ele elaborar conceptos 
como el de «manzana» o «figura geométrica», y otros mucho 
más difíciles, pero llega un momen¬ 
to en que la capacidad de pensar de 
cada cual alcanza sus limites. Cual¬ 
quiera que haya abierto un tratado 
de matemáticas entiende el concep¬ 
to de «número natural», de «núme¬ 
ro entero», de «número fracciona¬ 
rio» e incluso de «número racional», pero cuando se trata 
de entender qué es un «número irracional» o un «número 
trascendente», no todo el mundo lo consigue con la misma 
facilidad. Igualmente ocurre en materia de ética: puede que 
todo el mundo comprenda el concepto del deber, pero en la 
capacidad de actuar de acuerdo con él se marcan diferencias 
importantes entre los distintos individuos. Y en este terreno, 
por cierto, sucede muchas veces que es más capaz de actuar 
correctamente el hombre que no tiene mucha capacidad de 
elaborar conceptos abstractos que el que sí la tiene. 

Ahora bien, si pensar es lo que define al ser humano en 
general, la labor de ser hombre también se puede hacer me¬ 
jor o peor. Heráclito y Parménides plantearon la cuestión 
en estos términos. Y ambos dieron por bueno, además, que 
los hombres que piensan de verdad, los «sabios», son raros, 
por no decir únicos, mientras que quienes no piensan o no 
lo hacen como deberían, los «ignorantes» que derrochan las 
posibilidades inherentes a su naturaleza, son la mayoría. 

Considerando en primer lugar a Heráclito, en sus textos 
puede leerse que los hombres «se parecen a inexpertos in¬ 
cluso habiendo experimentado palabras y obras tales como 
las que yo expongo», y que, «aunque la ley {lógos) es común, 
la mayoría vive como si tuviera su propio entendimiento». 
Ahora importa fijarse en la descalificación que Heráclito 


Heráclito era orgulloso, y 
cuando a un filósofo le da 
por ser orgulloso, se trata 
de un orgullo muy grande. 

Friedrkh Nietzsche 
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EL SENTIDO DE LA VIDA 

Aristóteles distinguió entre tres clases de saber. Por una parte exis¬ 
te el saber teórico, que consiste en emitir afirmaciones y en argu¬ 
mentarlas debidamente. Las afirmaciones deben ser verdaderas (no 
falsas) y tienen que presentarse como la conclusión de una argu¬ 
mentación válidamente construida. Es evidente que en este terre¬ 
no existe la posibilidad de equivocarse (es lo que ocurre cuando se 
emiten afirmaciones falsas o cuando no se las argumenta debida¬ 
mente), y por lo tanto cabe hablar de saber y no saber. En segundo 
lugar existe el saber relativo a la toma de decisiones, el saber ético. 
Dadas cualesquiera circunstancias decido mentir o no mentir, llamar 
por teléfono o no llamar, etc. En cada circunstancia es razonable la 
pregunta sobre si lo correcto es hacer lo uno o lo otro. También en 
este terreno existe la posibilidad de equivocarse y rectificar, y cabe, 
por lo tanto, hablar de saber o no saber tomar decisiones. Y en ter¬ 
cer lugar existe el saber técnico, también llamado arte, que consiste 
en seleccionar y combinar debidamente ciertos materiales, en lo 
que también hay, sin duda, la posibilidad de equivocarse y rectificar, 
por lo que también en este caso cabe hablar de saber o no saber. 

El saber más peculiar 

Esta división tripartita era tan razonable que todavía sirvió como 
base para la división fundamental de la obra kantiana (Crítica de la 
razón pura, Crítica de la razón práctica, Crítica del juicio). Sin embargo, 
Heráclito y Parménides no hablaron de un saber de esto o de aquello. 
Como se desprende del uso que tanto el uno como el otro hicieron 
del verbo «saber», sin complementos de ningún tipo, como si fuera 
intransitivo como «andar» o «respirar», el saber al cual se referían 
solo puede interpretarse como aquel al que puede aspirar el ser 
humano en general y como tal. Hablaron, en otras palabras, de saber 
ser hombre. Con ello, estos dos autores crearon el concepto de la 
«sabiduría» y del hombre «sabio». El sabio no es un «especialista» en 
este o aquel tipo de saber, su conocimiento no se restringe a ningún 
ámbito particular de objetos. Simplemente es quien saca partido de 
la capacidad que define al ser humano, es decir, quien piensa como 
es debido. 















hizo de «la mayoría». No hay nada que reprochar a un ani¬ 
mal si no es capaz de contemplar abstractamente lo que hay 
en el mundo, porque su virtud consiste en distinguir las co¬ 
sas entre sí; en cambio, en el caso de los hombres, limitarse 
a saber hacer esta diferenciación fue calificado por Herácli- 
to de ignorancia. Inepto es quien no practica la abstracción 
hasta el límite de sus posibilidades. Cabe añadir, por cier¬ 
to, que el reproche lanzado por Heráclito a los hombres de 
su tiempo es extensible a los de cualquier época, como por 
ejemplo a los humanos del presente, pues, bien mirado, el 
filósofo de Éfeso no habló nunca de «mis coetáneos» o algo 
similar, sino de «los hombres» a secas. 


La fama, el mejor premio de la vida 

La mayoría de los mortales dispersa su tiempo y energías 
en las cosas, de las que nunca se «harta», y de esta manera 
se comportan como si fuesen animales, porque no ven más 
allá de lo material. Heráclito empleó un notorio tono des¬ 
pectivo en esta comparación de los hombres —es decir, de 
la mayoría de ellos— con los animales, y concretamente se 
refirió a los animales gregarios y de granja, a los que conside¬ 
raba los más míseros de todos ellos. En la misma dirección 
denigratoria, Heráclito aseguró que los hombres incapaces 
de «comprender tras escuchar se asemejan a los sordos. El 
proverbio los retrata: estando presentes, están ausentes». 

Si los hombres vulgares solo buscan la satisfacción de sus 
apetitos en las cosas que los rodean, <fen qué consiste el gozo 
de los sabios? Por supuesto, el de Éfeso tenía su respuesta 
preparada: «Una sola cosa, en vez de todo, eligen los mejo¬ 
res: la fama inagotable de los mortales. En cambio, la multi¬ 
tud está saciada, como ganado». Esta «fama de los mortales» 
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es lo mejor que los hombres (los mortales) pueden llegar a 
conseguir, y es lo que resulta, o debería resultar, de la labor 
de pensar. Es una fama «inagotable» por lo mismo que la 
tarea de pensar es infinita: es imposible pensar demasiado. 

Aparte del recurso a la animalidad de tantos humanos, 
Heráclito también expresó la diferencia entre saber y no 
saber ser hombre, entre pensar en sentido fuerte y no ha¬ 
cerlo, con contraposiciones como «estar despierto» y «estar 
dormido». Solo los primeros, los que permanecen atentos 
al uso de su razón, pueden entender que hay un orden del 
mundo {kósmos) que siempre permanece inmutable, a pesar 
de la volubilidad de nuestras impresiones. Del mismo modo, 
este dormir puede entenderse como soñar o estar metido en 
un mundo imaginario propio, aunque no necesariamente: 
más bien parece que Heráclito se refería tan solo al hecho 
de no enterarse de lo que realmente hay o de lo que en ver¬ 
dad ocurre. El sueño que los hombres ven «durmiendo» son 
las cosas caducas y volátiles que llenan la vida cotídiana del 
ser humano. El hombre común puede vivir (y morir) al^re- 
mente, Pero el pensador debe hacerse cargo de la vida y, por 
lo tanto, de la muerte. Hasta aquí Heráclito. 


Por el camino correcto (o no) 

Parménides presentó esta misma diferencia entre pensar y 
no pensar, entre saber y no saber ser hombre, de la manera 
águiente. Ser hombre consiste en una bifurcación de cami¬ 
nos, y saber ser hombre en apostar por una de esas vías: la 
que lleva al ser y no la que conduce a las cosas, porque esta 
segunda impide que los humanos se eleven del plano de la 
vida animal. Al camino que lleva a saber ser hombre, Parmé¬ 
nides lo llamó «de la verdad» (aletheíe), y hay que seguirlo 
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por metlio ticl pensamiento (en griego, nóo¡¡ o noein). Se trata 
del ya conocido viaje con un carro lirado por luertes yeguas, 
el cual, después de atravesar las puertas del tiempo, lleva de 
la oscuridad a la luz, hasta el dominio de la divinidad. 

Por otro lado está el camino que lleva al hombre a prac¬ 
ticar la condición humana de cualquier manera, a estar por 
las cosas de modo muy superficial y a contentarse con emitir 
«opiniones» sobre ellas, lo que básicamente y simplificando 
un poco consiste en diferenciar las cosas entre sí, poniéndo¬ 
les nombres y etiquetarlas («esto es A», «eso es no-A»). Este 
es el camino más concurrido. De hecho, lo siguen todos los 
hombres menos el pensador. 

Parménides llamó a este segundo camino de muy diver¬ 
sas maneras: el camino del error, del despiste, del extravío, 
del aturdimiento, de la confusión, del «pensar errante»... 
Es importante tener en cuenta que las distintas expresiones 
que el sabio de Elea puso en boca de la diosa para desca¬ 
lificar las «opiniones humanas», no significan en rigor que 
todas las opiniones sean falsas, como si se tratara de emitir 
opiniones que, en vez de falsas, fuesen verdaderas. A juicio 
del filósofo de Elea, la expresión «opinión verdadera» tie¬ 
ne tanto sentido como la expresión «círculo cuadrado», es 
decir, es un contrasentido. Los términos con los que Parmé¬ 
nides descalificó esos juicios poco fundados significan más 
bien que, cuando el hombre se limita a ese tipo de asertos 
sobre las cosas que acaecen, entonces cae en el terreno de 
la trivialidad o de la superficialidad, renunciando a alcan¬ 
zar la profundidad de la que es capaz. Por eso el reproche 
tiene siempre, como se ha explicado antes, una vertiente de 
carácter ético. 

Anteriormente se ha visto de qué modo —con qué imá¬ 
genes, con qué palabras, etc.— expresaba Parménides el 
camino del pensar que «guía al hombre que sabe». Ahora 
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La imagen de la vida humana como un camino que se bifurca en una senda buena 
y otra mala aparece ya en la obra de Hesíodo (arriba, a la izquierda). Desde entonces 
ha tenido siempre una finalidad pedagógica, para aconsejar o amonestar. Parménides 
(arriba, derecha) interpretó la buena senda como obligación de pensar. Platón (abajo, 
izquierda) y Aristóteles (abajo, derecha) tecniñcaron la metáfora, al crear la noción de 
«método», que en griego, de hecho, significa «camino», y que se continúa definiendo 
como el conjunto de pasos adecuado para una tarea. 
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conviene prestar atención a la manera como Parménides ca¬ 
racterizó el «no pensar» y el «no saber» de los hombres. El 
sabio de Elea habló de la ignorancia humana en los siguien¬ 
tes términos: 

Es preciso decir y pensar que el ser es: pues ser es, en efecto, 
nada no es; esto te ordeno que veas. 

En primer lugar te aparto de este camino de búsqueda 
pero a continuación de aquel que andan errantes los 
mortales, que nada saben, 

dobles cabezas; pues en sus pechos la ausencia de recursos 
dirige un pensar errante: son llevados, sordos y ciegos a 
la vez, estupefactos, turba sin discernimiento 
para quienes el ser y no ser vale como lo mismo 
y lo mismo no, y de todos ellos es camino el dar vueltas sobre 
sus propios pasos. 

Y advirtió en otro de sus textos; 

Pues he aquí lo que nunca será domado: que lo que 
no es, sea. 

Tú aparta tu pensamiento de este camino de búsqueda, 
y que no te lleve a la fuerza el hábito de la mucha experiencia 
por este camino: 

mover el ojo que no examina y el oído lleno de ruido 
y la charla; por el contrario, decide con discernimiento 
la litigiosa cuestión 
que por mí ha sido dicha. 

Ambos fragmentos comienzan diferenciando el camino 
del ser, que es el que se debe seguir, del camino del no ser. 
Ya se ha visto en el capítulo anterior lo que eso significa: 
mientras que el ser es algo y, por tanto, pueden decirse eo¬ 
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sas de el, en cambio el no ser no es nada y, por tanto, no se 
puede decir nada. Así pues, no hay que confundir el ser con 
la nada: el ser es algo («el ser es»). 

Tanto el primero como el segundo de estos fragmentos de 
Parménides alertan de que la inercia que los hombres tienen 
para tratar siempre con cosas concretas, «el hábito de la mu¬ 
cha experiencia» en palabras del filósofo, puede saturar sus 
vidas e impedir que emprendan el camino correcto hacia el 
ser, hasta el punto de que sean incapaces, «sordos y ciegos a 
la vez, estupefactos, turba sin discernimiento», de compren¬ 
der ni siquiera su mención. Parménides utilizó la expresión 
«dobles cabezas» para designar a ese tipo tan común de hu¬ 
mano que cree ser un sujeto juicioso pero se comporta como 
un animal irracional, pues no sabe desembarazarse del pla¬ 
no de las cosas; es como si diera «vueltas sobre sus propios 
pasos» y en vez de avanzar hacia el ser no se moviera del 
sitio. Como se ve, la crítica de Parménides nada tenía que 
envidiar, en cuanto a dureza, a la de Heráclito. 

A propósito del reproche según el cual los hombres, al no 
ser capaces de dejar atrás el plano de las cosas, «dan vuel¬ 
tas sobre sus propios pasos», es interesante la caracteriza¬ 
ción, muy parecida, que la diosa hace en otro lugar acerca 
de cómo actúa ella misma (es decir, ocuparse del ser y no de 
las cosas), porque también en este caso se trata de un estar 
inmóvil; de no avanzar ni moverse del sitio. La diosa afirma 
al respecto: «Indiferente me es desde donde comience; pues 
allí volveré de nuevo». Parménides quiso decir con ello que 
la diferencia entre el plano del ser —o entre el moverse en 
este plano, que es lo que hace la diosa— y el plano de las 
cosas —o el moverse en este otro plano, que es lo que hacen 
los hombres— es insalvable, irreductible. Uno puede ocu¬ 
parse del ser o puede ocuparse de las cosas; pero no se pue¬ 
de pasar de hacer lo uno a hacer lo otro sin dar una especie 
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de salto cualitativo, porque entre la tarea de ocuparse de las 
cosas y la tarea de ocuparse del ser no hay afinidad alguna ni 
puentes para transitar entre una y otra. 

Después de que la diosa ha recibido al pensador y de¬ 
sarrollado la correcta reflexión sobre el ser, dice así: 

Termino aquí, pues, mi fidedigno discurso y pensamiento 
acerca de la verdad [aletheíe). A partir de aquí los pareceres 
de los mortales, 

aprende escuchando el orden engañoso de mis palabras. 

Pues han establecido su juicio en nombrar dos formas, 
de las cuales no es necesaria solo una, en lo cual andan 
errantes. 

Las han discernido como opuestas en ñgura y les han puesto 
señales 

unas fuera de otras: aquí, el fuego etéreo de la llama, 
favorable, ligero, lo mismo consigo en todas partes 
y no lo mismo que lo otro; y enfrente han puesto también 
aquello otro en sí mismo: 
noche oscura, cuerpo denso y compacto. 

Toda la disposición aparente yo te muestro, 
para que nunca una sentencia de ios mortales te eche a 
un lado. 


El saber es perplejidad 

Una vez que los hombres han convertido el planteamiento de 
la cuestión del ser y el no ser en la afirmación de la existencia 
de dos realidades primordiales (biego y noche) de caracte¬ 
rísticas opuestas (pues los hombres, en cuanto a capacidad 
de abstracción, solo llegan hasta ahí), entonces construyen 
el mundo con la mezcla de los dos principios; primero ex- 
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HERÁCLITO, CRÍTICO DE LA FILOSOFÍA 

Cuentan las leyendas que Heráclito era un hombre arrogante y de 
mal carácter: tal vez atormentado, como parece haber sido ideali¬ 
zado en este lienzo del pintor barroco neerlandés Johan Moreelse, 
pintado hacia 1630. Se dice que despreciaba tanto a sus semejantes 
que se retiró a vivir al campo, en soledad. Al parecer, estaba conven¬ 
cido de haber alcanzado la posesión de la verdad. En sus fragmentos 
se atisba la que podría ser la primera conciencia revolucionaria de la 
f losofía occidental, pues consideraba radicalmente equivocadas las 
concepciones cosmológicas que le habían precedido (recuérdese: 
la búsqueda del origen del universo en un elemento físico unifi- 
cador). El sabio de Éfeso opuso a estas doctrinas su prístina visión 
dialéctica de la naturaleza, entendida como fruto del conflicto entre 
elementos opuestos de distinta clase. 
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plican el nacimiento del cielo con todos sus asiros, después 
el de la Tierra, después el de los seres vivientes, después el 
de los seres humanos, etc. Muchos estudiosos han sosteni¬ 
do que Parménides, con todo este desarrollo cosmogónico, 
estaba dirigiendo una crítica severa —aunque indirecta— 
al pensamiento de los físicos milesios (Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes) y a su proyecto de hallar el origen de todas las 
cosas a partir de una realidad primordial. Pero parece más 
probable que el sabio de Elea dirigiera su crítica a la manera 
de «pensar metafísicamente» del hombre vulgar y corriente, 
quien, cuando se le habla del ser, entiende incorrectamente 
este concepto como «lo que hubo al principio» o «aquello 
de lo que procede todo». Parece más probable este segundo 
blanco de crítica, pues hay que recordar que está hablando 
una diosa y, desde el cielo, no hay diferencia ninguna entre 
figuras como Tales y Anaxímenes, por una parte, y el hom¬ 
bre vulgar y corriente por otra, pues todos los hombres, vis¬ 
tos desde esas alturas, son igualmente pequeños. 

Como se explicó anteriormente, el ser, por más que sea 
aquello de lo que el hombre debe ocuparse, no se deja fácil¬ 
mente sujetar ni convertir en tema. Para Parménides, el ser 
debía conservar su carácter de enigma, de misterio ante el 
cual cabe hacerse preguntas pero no dar respuestas. El ser 
y el no ser no se pueden cosificar ni convertir en realidades 
primordiales de características opuestas de cuya mezcla se 
pretenda ir generando nada menos que todo el universo. El 
hombre no es tan sabio como eso; en el mejor de los casos, 
puede quedar sorprendido por las cosas que existen y ele¬ 
var su mente al misterio del ser, al enigma que representa el 
hecho de que, en vez de nada, exista algo. El saber humano, 
tal como Parménides lo entendió, consiste en quedar estu¬ 
pefacto ante este hecho. Si quiere ser sabio, el hombre debe 
aprender a quedar perplejo ante las cosas que hay, una y 
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otra vez, hasta quedar pasmado ante el hecho de que las hay. 
En esta asunción de los límites de la razón humana consiste 
toda la sabiduría que el hombre puede llegar a poseer. El 
hombre que no sabe, el ignorante, es quien no puede apren¬ 
der a quedarse pasmado, o que ha perdido esa capacidad a 
lo largo de la vida y por esto mismo está condenado a co¬ 
rrer por el mundo y por la vida con sus cuatro —u ocho, o 
diez...— verdades de bolsillo, que es lo que son <das opinio¬ 
nes humanas». 

Tiempo después de la muerte de Heráclito y Parménides, 
a finales del siglo v a.C., el ateniense Sócrates mostró en 
público su absoluto desconcierto porque los dioses habían 
declarado, a través del oráculo, que él era el más sabio de 
todos los hombres; precisamente él, tan consciente de su ig¬ 
norancia y de que lo único que sabía es que no sabía nada. 
Uno de sus alumnos, Platón, creó el sustantivo «filosofía» 
{phtlosophta, amor a la sabiduría) para que el asunto en cues¬ 
tión tuviera nombre propio para siempre. 
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La contraposición entre las doctrinas de Heráclito 
y Parménides es uno de los puntos más conocidos 
de la historiografía filosófica tradicional: según esta, 
Heráclito sostenía que todo cambia constantemente 
y Parménides que el cambio es imposible. Sin em¬ 
bargo, los mensajes de ambos comparten el mismo 
sentido final. 






Los historiadores de la filosofía se encuentran permanen¬ 
temente con el problema de tener que diferenciar entre los 
autores y su obra original, por un lado, y de otra parte la 
serie de tesis que a lo largo del tiempo les ha atribuido la his¬ 
toriografía filosófica, que es un género muy antiguo, iniciado 
por el mismo Platón. Por ejemplo, no hay ningún historia¬ 
dor serio de la filosofía que pueda prescindir del concepto 
que este filósofo ateniense de los siglos v-iv a.C. presentó de 
los sofistas, ni dar por bueno y emplear por su cuenta dicho 
concepto platónico; el estudioso se ve obligado a introducir 
muchas aclaraciones y precisiones. Se entiende que Platón 
tuviera respecto a los sofistas una profunda antipatía teórica, 
debido a que les acusaba de superficialidad en el tratamien¬ 
to de las cuestiones éticas y civiles, pero evidentemente no 
hace falta compartirla. Lo mismo ocurre con el pensamien¬ 
to escolástico de la Edad Media, subordinado a la teología 
cristiana, y el concepto negativo que de él tenían los autores 
de la Ilustración, por ejemplo Voltaire o Diderot, quienes 
preconizaban una religión natural, de base racional (no re- 
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velada), y proclamaban la superioridad gnoscológica de la 
ciencia sobre la fe, por no hablar de otros muchos casos 
similares. El historiador de la filosofía no puede pasar por 
alto esas interpretaciones, y al mismo tiempo las debe revisar 
porque son, muchas veces, las que subsisten en algunos ma¬ 
nuales escolares, y sobre todo porque forma parte esencial 
de la historia de la filosofía la labor de asumir y explicar no 
solo la evolución teórica de esta disciplina, sino también su 
propio desarrollo como registro histórico. 


LA INTERPRETACIÓN TRADICIONAL 

Según Platón, Heráclito habría dicho que todo se encuentra 
en perpetuo cambio, y Parménides que el cambio es imposi¬ 
ble. Esta simplificación tiene su explicación: en el desarrollo 
filosófico del ateniense es fundamental el establecimiento de 
partida de la diferencia entre las ideas, siempre iguales, y las 
cosas, continuamente diferentes, de modo que el autor de 
La República quiso buscar en el pensamiento precedente 
esta misma diferencia. Así es como fueron creadas las bases 
para tal contraposición. 


Malentendidos sobre Heráclito 

Tanto Heráclito como Parménides son malinterpretados 
con esta simplificación de sus ideas, pero la doctrina más 
mermada en su riqueza conceptual fue la de Heráclito, pues 
la interpretación que Platón hizo y divulgó de sus textos era 
excesivamente incompleta y unilateral. No cabe duda de 
que Heráclito sostenía que todo cambia permanentemente, 
pero reducir su pensamiento al cliché del «perpetuo fluir» 
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de las cosas signifícaba, sencillamente, ignorar y malograr la 
profundidad y la riqueza de su pensamiento. 

Posteriormente, el más brillante de los discípulos de Pla¬ 
tón, Aristóteles, primer autor que se tomó en serio la tarea 
de historiar la filosofía, demostró 
una incomprensión y un desconoci¬ 
miento tan grande de Heráclito que 
llegó a afirmar que le costaba creer 
que alguien pudiera haber pensado 
atentando contra el principio de la 
no-contradicción, según se lee en 
su Metafísica: «Es imposible que al¬ 
guien sostenga que lo mismo es y no 
es, como algunos creen que decía Heráclito». No tuvo en 
cuenta que Heráclito se expresaba esencialmente por medio 
de contradicciones, pues lo más importante, la presencia de 
las cosas, debe ser para el hombre, a juicio del sabio de Éfeso, 
un perfecto e indescifrable enigma. 

En los sofistas se puede encontrar una cierta continui¬ 
dad de la reflexión heraclitiana. Uno de ellos, Gorgias (485- 
380 a.C.) sostuvo que no hay ser, una formulación depen¬ 
diente de Parménides pero cuyo sentido es heraclitiano: la 
tesis se puede entender tanto en el sentido de que, por parte 
de las cosas, solo hay parecer (siendo así que lo que a ti te 
parece A, a mí me puede parecer no-A), como en el sentido 
de que en las cosas no hay permanencia, sino la inestabili¬ 
dad propia del cambio y del continuo devenir (lo que ahora 
es esto, inmediatamente después ya no es esto). 

En la misma línea relativista hay que interpretar la tesis 
del sofista Protágoras (h. 485-h. 411 a.C.), según la cual «el 
hombre es la medida de todas las cosas». Este pensamiento, 
enmarcado en las preocupaciones antropológicas y el relati¬ 
vismo gnoseológico que ya se citaron como propios del mo- 


Heráclito, a quien se le 
atribuye, en oposición 
estricta a Parménides, la 
doctrina del devenir, en 
realidad dice lo mismo que 
este. 

Martin Heidegger 
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Los soportales del 
égora de Atenas 
(Idealmente 
reconstruida en 
este grabado 
decimonónico) 
sirvieron de 
privilegiado 
escenario para 
las enseñanzas 
de los sofistas, un 
grupo de sabios 
que centraron la 
reflexión filosófica 
en las cuestiones 
exislenciales. 

Ellos fueron los 
primeros en asumir 
(a realidad de la 
subjetividad humana 
sin menosprecio, 
como un rasgo 
necesario de nuestra 
percepción del 
mundo y la sociedad 
posición que arrastró 
a muchos sofistas 
hacia el relativismo. 
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vimicnto sofista, sin duela puede tener un cierto fundamento 
en los fragmentos en los que Heráclito expresaba la relativi¬ 
dad de las determinaciones (lo que es A, según se mire, pue¬ 
de no ser A mirado al revés), pero la dependencia de esto 
respecto al pensamiento de Heráclito es muy débil y remota, 
porque hay que recordar que «la medida de todas las cosas», 
para el sabio de Éfeso, era aquel lógos que «los hombres no 
comprenden» o aquel kósmos que «ninguno de los dioses ni 
de los hombres lo hizo». 

El núcleo fundamental del pensamiento de Heráclito lo 
constituía sin duda la identidad de los contrarios. Esta iden¬ 
tidad implicaba en sí misma la obligación de asumir una 
inestabilidad y un permanente «flujo» en todo lo que hay. 
La tesis de que «todo fluye» —^la cual, tomada literalmen¬ 
te, no es de Heráclito— era inseparable del mismo pensa¬ 
miento de la unidad de los contrarios, e incluso cabe decir 
que representaba una interesante manera de expresarlo. Sin 
embargo, y justamente por eso mismo, existía el grave peli¬ 
gro de que la doctrina del cambio permanente eclipsara el 
propio concepto de coincidencia. Por eso llama la atención 
que un pretendido seguidor de Heráclito como Crátilo (filó¬ 
sofo de finales del siglo V a.C. que fue maestro de Sócrates), 
a quien conocemos gracias a un diálogo de Platón y algunas 
noticias posteriores, facilitadas por Aristóteles, tuviera como 
profundización de la reflexión de Heráclito la observación 
de que en un río no solo no te puedes meter dos veces, sino 
que incluso es imposible meterse una sola. 


La memoria de Parménides 

En todo caso, el mayor interés del «Parménides» que cons¬ 
truyó la tradición se debe a una interpretación mucho más 
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antigua que la de Heráclito y menos subordinada, por lo 
tanto, al singular discurrir fílosóHco de Platón. En efecto, 
entre Parménides y Sócrates —el maestro de Platón— apa¬ 
rece la figura de Zenón. 

Dando por válida la interpretación de Parménides que se 
acaba de explicar. Platón y Aristóteles declararon a Zenón 
de Elea (h. 490-430 a.C.) discípulo de Parménides, con el 
cual habría constituido la escuela de Elea. De esta escuela 
habrían formado parte también Jenófanes (su probable fun¬ 
dador) y Meliso de Samos (unos veinte años más joven que 
Zenón). Zenón y sus seguidores interpretaron la diferencia 
parmenidea entre las cosas (pluralidad cambiante) y su ser 
(una misma realidad siempre igual) como si esta lo fuera en¬ 
tre lo que hay en apariencia y lo que hay en realidad, o entre 
lo que parece que hay y lo que hay de verdad. Esto podía 
coincidir o no con lo que se encuentra en la obra de Parmé- 
nides, pero como mínimo constituía la fundación de un rico 
complejo teórico. 

Esta interpretación se fundamentaba en un argumento 
muy simple, basado en una frase que efectivamente se en¬ 
cuentra, y más de una vez, en el poema de Parménides: si se 
hace caso de lo que dice el pensamiento y no de lo que dicen 
los sentidos, se debe admitir que no ser no es nada. Ello se 
interpretó en el sentido de que, cuando se dice que algo no 
es, se están profiriendo palabras sin significado: no se está 
diciendo nada. Y como hablar de pluralidad y de cambio 
implica necesariamente dar significado a la expresión «no 
ser» (o convertir el no ser en algo, cuando ya ha quedado 
claro que no es nada), resulta —como necesaria consecuen¬ 
cia— que no se puede sostener con seriedad, o de manera 
consistente, que lo que hay en realidad sea una pluralidad 
de cosas sometidas al cambio. En efecto, si se admite que 
hay más de una cosa, entonces resulta que la una no es la 
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otra; y si una cosa cambia, es que la cosa no es lo que era y 
no es lo que será. Si no ser no es nada, si no se puede dotar 
la expresión «no ser» de sentido, entonces no puede haber 
ni pluralidad ni cambio, los dos deben ser una mera aparien¬ 
cia, un engaño de los sentidos. 

La interpretación tradicional de Parménides adolece de 
una ambigüedad gramatical que confunde una de las expre¬ 
siones centrales que el sabio empleó, la expresión «el ser». 
Esta expresión puede significar —y esto es lo que significa 
principalmente— el acto de ser por parte de las cosas, y así 
se ha interpretado hasta ahora en este libro, pero también 
puede querer decir —^aunque sea de forma secundaria— «lo 
que es», «lo que hay», que es el significado que la expresión 
adopta en castellano cuando se habla, por ejemplo, de «el 
ser vivo» para referirse en general a los organismos dota¬ 
dos de vida, o de «el ser supremo» para referirse a Dios. 
Es la misma ambigüedad que se encuentra en la expresión 
«la realidad», igualmente válida para traducir la expresión de 
Parménides (tó eón)\ puede significar tanto el carácter de real 
de todo lo que es real (por ejemplo, para caracterizarlo fren¬ 
te a lo que es irreal, en el sentido de inexistente o imposible, 
o en el sentido de ficticio o imaginario) como lo que es real 
considerado en su totalidad. Si se interpreta a Parménides 
dando a la expresión el segundo significado, entonces Par¬ 
ménides habría dicho que lo que hay en realidad es algo úni¬ 
co y siempre igual, y que las cosas que se ven, por tanto, 
puesto que son múltiples y cambiantes, no pueden confor¬ 
mar la auténtica realidad. 

A la creación de esta interpretación tradicional también 
ayudó, sin duda, otra ambigüedad, esta vez semántica. Es 
la que se encuentra en una de las expresiones que Parmé¬ 
nides eligió para referirse a las cosas: la expresión «lo apa¬ 
rente» (ta dokoünta). Cuando se habla del mundo aparente. 
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de entrada se quiere decir el mundo real tal como se mues¬ 
tra, tal como aparece, sin connotaciones de falsedad. Pero 
era inevitable que la expresión se entendiera también en el 
sentido de aparente-y-no-real. La 
expresión de Parménides proviene Parménides pensaba 
de un verbo {dokein) que signifí- exactamente lo contrario 
ca «parecer». Este verbo, tanto en de HeráclitO. [...] Para 
griego como en castellano, puede Parménides, el movimiento 
significar «tener la apariencia de» era imposible. 

(como cuando se dice «parece que W. K. C Guthrie 

va a llover» o «pareces cansado»), 

sin connotaciones de ilusión o falsedad, pero también puede 
significar «parecer-pero-no-ser» (como cuando se dice que 
el lápiz metido en un vaso de agua «parece roto», o como 
cuando se dice «Pedro parece extranjero», cuando en rea¬ 
lidad es de aquí y se sabe que es de aquí). La interpretación 
tradicional de Parménides entendió la expresión «lo aparen¬ 
te» con este segundo sentido. 

Finalmente, la interpretación tradicional desplegada desde 
Zenón y normalizada por Platón y Aristóteles, también sacó 
rendimiento del hecho de que Parménides, al camino válido 
o auténtico, lo llamara el camino de «la verdad» (aletheíe), y 
que al otro camino, el de las cosas, el que siguen los hombres 
y que es repetidamente descalificado a lo largo del poema, lo 
llamase el camino del errar o del error. Pensar —actividad 
que caracteriza al hombre sabio como tal— consiste en ocu¬ 
parse de lo que todas las cosas tienen en común, lo que se en¬ 
cuentra en el fondo de todas ellas. Pero la interpretación tra¬ 
dicional de Parménides entendió aquella «verdad» de la que 
se habla en el poema en el sentido de verdad cognoscitiva 
(lo que tienen en común todos los enunciados verdaderos), 
y aquel errar propio de los hombres que no piensan, o aquel 
caer y estar en el error, lo interpretó de forma correspon- 
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SER O NO SER, HE AHÍ EL DILEMA 

En las lenguas modernas, la diferencia entre el significado del verbo 
«ser» y el del verbo «existir» resulta evidente: el primero necesita com¬ 
plemento y el segundo no. Cuando alguien dice que algo «es», se so¬ 
brentiende que «es...», es decir: que el hablante completará la frase 
con algún tipo de complemento que indicará alguna propiedad de 
la cosa de la que está hablando: «esto es un hombre blanco», «esto es 
un hombre negro», etc Y lo mismo si alguien dice que algo «no es...»: 
el hablante no está diciendo que la cosa no exista, sino que tiene pro¬ 
piedades distintas de las que podría tener o de las que tiene otra cosa. 
Cuando se dice que algo «existe», en cambio, lo que se quiere decir es 
algo así como que la cosa de la que se habla tiene lugar en el espacio 
y en el tiempo y se la puede (o podría) percibir de algún modo, sobre¬ 
entendiendo que la cosa en cuestión tiene sus propiedades, desde 
luego, pero unas propiedades que en ese momento, y por la razón 
que sea, no vienen a cuento. Y lo mismo si se dice que la cosa «no 
existe»: significa que no tiene lugar, no se la puede percibir, etc. Esta 
diferencia entre «ser» y «existir», tan evidente para el hombre moder¬ 
no, no se producía para el hombre griego antiguo, hasta el punto de 
que el verbo «existir» no existía en su lengua. 

Lo que existe y lo que no existe 

En griego antiguo, no hay modo alguno de decir que algo «existe» o 
«no existe». Para decir algo parecido (aunque no exactamente lo mis¬ 
mo), los griegos utilizaban el verbo «ser» no seguido de complemen¬ 
to. Cuando un griego decía que algo «es» a secas, sin complemento, 
quería decir que la cosa de la que hablaba tenía algunas propiedades 
que no vienen a cuento por una u otra razón; algo así como que la 
cosa «es algo», aunque en ese momento no haya que decir qué es. 
Asimismo, cuando se decía que algo «no es» a secas, significaba que 
la cosa de la que se hablaba «no es nada»; que carece de propiedades 
de cualquier tipo. Cuando Parménides decía que «no ser no es» que¬ 
ría decir que del «no ser» no se puede decir nada (a diferencia de lo 
que ocurre con «el ser»), pero no quería decir que, cuando se habla de 
las cosas, no se pueda emplear la expresión «no es» con significado, 
pues las cosas, a diferencia del no ser, sí tienen propiedades. 



Griego antkuio 












cliente en el sentido de error material, es decir, como error 
cognoscitivo (emitir enunciados falsos sobre lo que hay). 

El Parménides de la tradición, por tanto, quedaba como 
se muestra a continuación: es falso que haya cosas múltiples 
y cambiantes; los sentidos, que informan de esto a los hom¬ 
bres, los engañan, y solo la razón o el pensamiento (el nóos) 
llega a la verdad, formulada como la tesis de que lo que hay 
en realidad es un solo X inmóvil. 

Ya solo faltaba hacer encajar con estas tesis interpremtivas 
básicas aquellas otras dos diferencias que efectivamente se 
encontraban en Parménides, y que este basaba en la diferen¬ 
cia ontológica: primero, la diferencia del hombre en general 
y como tal respecto al resto de seres, y después, la diferencia 
entre las dos maneras de ser hombre, la mala (que consiste en 
no pensar) y la buena (la del pensador). Este encaje se produ¬ 
jo del siguiente modo. El saber que consiste en diferenciar co¬ 
sas entre sí es propio de los animales, no del hombre, porque 
este es capaz de penetrar en las falsas apariencias —^según las 
cuales, lo que existe es una pluralidad de cosas cambiantes— 
y llegar a la verdad, expresada así: existe una sola realidad 
siempre igual. Esta capacidad diferencia no solo al hombre 
del resto de animales, sino también a los hombres entre sí: los 
ignorantes creen en la existencia de múltiples cosas cambian¬ 
tes, pero el sabio sabe que existe un único ente inmóvil. 


ZENÓN Y SU IMPLACABLE LÓGICA 

Como se ha dicho anteriormente, a partir de Zenón fue ha¬ 
bitual la lectura de Parménides que se acaba de presentar, 
interpretación que continuó en Platón y en Aristóteles y 
que, profundamente revisada, ha pervivido hasta nuestros 
días. Se trata de una perspectiva que tiene la virtud de tras- 
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laclar al poema de Parmenides el nacimiento de problemas 
filosóficos muy potentes. Adolece del inconveniente, eso sí, 
de que identifica el pensamiento nuclear de Parménides con 
el de 2^nón, de manera que no le hace justicia ni a uno ni al 
otro. Pero, sobre todo, se le puede achacar que presenta la 
relación filosófica que pueda haber entre Heráclito y Parmé- 
nides bajo la forma de la contraposición, con lo cual invita a 
potenciar aquella pobre lectura de Heráclito según la cual el 
pjensamiento fundamental de este autor habría sido la trivia¬ 
lidad de que «todo fluye». 

(¡Cuáles eran los grandes ejes conceptuales del pensamien¬ 
to de Zenón? Para empezar, este filósofo sostuvo que la plu¬ 
ralidad cambiante de las cosas era una mera apariencia, un 
engaño de los sentidos. Lo que hay en realidad debe de ser un 
solo ente inmóvil, y Zenón se propuso fundamentar o demos¬ 
trar estas tesis mediante una serie de argumentos llamados 
normalmente «aportas» (se puede traducir por «callejones 
sin salida»). Se caracterizan todos ellos por el hecho de que 
comienzan dando por válida o suponiendo alguna pseudoevi- 
dencia sobre pluralidad y movimiento (básicamente, que los 
hay), suposición que la argumentación misma se encarga de 
mostrar no solo como falsa de hecho, sino como necesaria¬ 
mente falsa. De esta manera, lo que mantenía Zenón con sus 
aporías no solo era la inexistencia de la pluralidad y el mo¬ 
vimiento, sino también su imposibilidad. Se conservan una 
aporía contra la pluralidad y cuatro contra el movimiento. 


No existe la pluralidad 

La aporía contra la pluralidad puede sintetizarse del siguien¬ 
te modo. Si se dice que hay más de una cosa, que hay plurali¬ 
dad, se dice que las cosas son contables o numerables, y esto 
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significa que hay un número determinado de cosas. Ahora 
bien, las cosas —o por lo menos algunas cosas— son divisi¬ 
bles, y cada parte de cosa es tan cosa como la cosa de la que 
forma parte (por ejemplo, la mitad del tronco de un árbol es 
una cosa tan determinada como el tronco entero). Por tanto, 
el número de cosas es infinito y, por tanto, no es un número 
determinado de cosas. De lo que se infiere que, si se dice que 
hay más de una cosa (que hay pluralidad), se dice al mismo 
tiempo que hay un número determinado de cosas y ningún 
número determinado de cosas, lo cual es absurdo. Por tanto, 
no se puede afirmar —sin caer en la arbitrariedad o liarse en 
contradicciones— que hay más de una cosa. 

Parece que una de las versiones de este argumento se 
centraba en la discusión sobre cómo de grande es —o qué 
tamaño tiene— lo que hay. Es necesario recordar que los 
pitagóricos sostenían que las cosas se definen como tales por 
su numerabilidad o contabilidad. Podría ser, por tanto, que 
la aporía fuese dirigida contra el pensamiento pitagórico, y 
que la evolución del pitagorismo estuviera marcada por la 
contundente irrupción de Zenón. 


No hay movimiento que valga 

La primera aporía contra el movimiento decía lo siguiente: 
para que haya movimiento, es necesario que un (presunto) 
móvil recorra alguna distancia, por pequeña que sea; llamé¬ 
mosla distancia AB (que se puede imaginar tan pequeña como 

se quiera): A-B. Si no, no se puede decir que hay 

movimiento. Ahora bien, para recorrer la distancia AB, es ne¬ 
cesario que el (presunto) móvil pase por la mitad del trayecto, 

es decir, que recorra la distancia AC: A-C-B; si no, no 

se puede decir que hay movimiento. Y para recorrer la distan- 
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cia AC, es necesario que el (presunto) móvil pase por la mitad 
dcl trayecto, esto es, que recorra la distancia AD: A—D— 
C—B; si no, no se puede afimiar que hay movimiento. Por 
lo tanto, etc. in infinitwn. En conclusión, como el número de 
mitades de trayecto por recorrer no se acaba nunca (es infi¬ 
nito), resulta que nunca puede acabar de haber movimiento. 

Como se habrá observado en seguida, el argumento pre¬ 
supone que el espacio es infinitamente divisible. Un segmen¬ 
to de recta se puede dividir tantas veces como se quiera: 
por dos (1/2), por cuatro (1/4), por ocho (1/8), por dieciséis 
(1/16), etc. Pero, por mucho que crezca el denominador de 
la fracción, la longitud del segmento nunca será igual a cero. 

La dificultad teórica que presenta esta aporía solo se esquiva 
suponiendo que el espacio real no es infinitamente divisible. 
De otro modo, la dificultad solo puede eludirse suponiendo 
que se puede llegar de un punto a otro sin pasar por los pun¬ 
tos que hay en medio, cosa manifiestamente imposible. 

~ 1 111 1 1 
¿ 2 '' 2 4 8 16 32 


La primera 
aporía contra 
el movimiento 
confunde 
íntencionalmente 
las diferentes 
divisibilidades de 
los espacios físico 
y geométrico. 


Aquiles vencido por la tortuga 

La segunda aporía de Zenón contra el movimiento propo¬ 
ne imaginar una carrera entre Aquiles, el más rápido de los 
griegos, y un corredor más lento, por ejemplo una tortuga. 
Implica también la suposición de que Aquiles, pretencioso 
y seguro de ganar, le concede una cierta ventaja a la tortuga. 
Pues bien, Zenón dice que Aquiles nunca atrapará a la tor- 
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En Id aporia 
de Aquífes y la 
tortuga, Zenón 
jugó a confundir 
la divisibilidad del 
movimiento (en 
tanto que aao) 
y del espacio 
material. 
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tuga. ¿Por qué? En el tiempo que Aquiles tarde en recorrer 
la distancia que lo separa inicialmente de la tortuga, esta ten¬ 
drá que recorrer alguna distancia (tanto más pequeña cuan¬ 
to mayor sea la diferencia entre la velocidad de Aquiles y la 
de la tortuga, pero en defínitiva alguna distancia nunca igual 
a cero, ya que a la tortuga le hemos concedido, por hipótesis, 
alguna velocidad mayor que cero). Y en el tiempo que Aqui¬ 
les tarde en recorrer esta segunda distancia, la tortuga habrá 
recorrido una tercera distancia (tan pequeña como se quie¬ 
ra, pero en todo caso mayor que cero). Como esto ocurrirá 
siempre, Aquiles no atrapará nunca a la tortuga. 

Por tanto, no hay ni puede haber móviles con velocidades 
diferentes, solo existen en apariencia. Obsérvese que una 
carrera entre corredores es, si se ha entendido la primera 
aporía, completamente imposible. No es que Zenón se «con¬ 
tradiga». Simplemente utiliza distintos recursos para que su 
oyente comprenda sus tesis. Como en el caso de la aporía 
anterior, el fundamento teórico de este argumento estriba 
en la infinita divisibilidad del espacio. En la aporía presente, 
también hay que suponer la infinita divisibilidad del tiempo. 


La inmovilidad de la flecha 

Se puede reconstruir la tercera aporía de Zenón contra el 
movimiento de la siguiente manera: en un (y solo un) instan- 
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te dado, un cuerpo en (presunto) movimiento —por ejem¬ 
plo, una Hecha— ocupa un (y solo un) lugar dado; en este 
instante dado, el cuerpo no se mueve. Ahora bien, esto suce¬ 
de en cada instante dado, es decir: siempre. Por lo tanto, el 
cuerpo no se mueve en ningún instante dado, es decir: nun¬ 
ca. Por tanto, en realidad no hay movimiento, solo lo parece. 

Para comprender esta aporía se puede pensar en los dibu¬ 
jos animados: la figura de los fotogramas está inmóvil, pero 
cuando la cinta de fotogramas se mueve, parece que la figura 
esté dotada de movimiento autónomo. Pero solo lo parece. 
Por tanto, lo mismo pasaría con los movimientos del mundo 
aparente. Obsérvese que la facilidad con la que admitimos 
que el movimiento del dibujo es una mera apariencia es de¬ 
bida al hecho de que conocemos la razón por la cual se ge¬ 
nera esta apariencia: el ojo humano no es capaz de percibir 
distintamente más de veinticuatro imágenes por segundo; si 
las imágenes son más, las confunde, etc. En otras palabras: ad¬ 
mitiríamos sin más problemas que el movimiento de las cosas 
es una mera apariencia si Zenón nos hubiera explicado qué es 
lo que hay en realidad y por qué razón se produce la aparien¬ 
cia. Pero Zenón no lo hizo. 



Para desmentir 
la aporía de la 
flecha, hay que 
pensar que 
los distintos 
momentos de 
inmovilidad 
Ideal, si sumados, 
constituyen el 
movimiento real 


La carrera olímpica 

La cuarta aporía de Zenón contra el movimiento es la de 
comprensión más difícil. Pensemos en dos filas de atletas 
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con un mismo número de individuos por fila, dispuestos 
a la misma distancia el uno del otro en ambas. Las filas se 
mueven a la misma velocidad y en sentido contrario la una 
de la otra, ante una fila de espectadores inmóvil (un mismo 
número de espectadores que de atletas por fila y a la misma 
distancia el uno del otro que los atletas). En estas condi¬ 
ciones, la aporía demuestra que las determinaciones «es¬ 
pacio recorrido» por un (presunto) móvil, «tiempo trans¬ 
currido» durante su (presunto) movimiento y «velocidad» 
de su (presunto) movimiento, aparentemente consistentes, 
son en realidad inconsistentes, porque se puede afirmar con 
igual validez que son lo que son, el doble de lo que son y 
la mitad de lo que son, según el punto de referencia que se 
adopte. 

La situación se puede ilustrar a través del llamado dia¬ 
grama de Alejandro (conservado por Simplicio en sus Co¬ 
mentarios a la Física de Aristóteles). Por ejemplo: cuando 
el primer atleta de la fila B (el que queda más a la derecha) 
esté ante el último espectador de la fila A (el que queda más 
a la derecha), el último atleta de la fila C (el que queda más a 
la derecha) estará ante el primer espectador de la fila A (el 
que queda más a la izquierda). En un mismo lapso de tiem¬ 
po, el atleta B habrá recorrido una distancia (la que se mide 
tomando como punto de referencia al último espectador de 
la fila A, el que queda más a la derecha) y el doble de esta 
distancia (la que se mide tomando como punto de referencia 
al primer atleta de la fila C, el que queda más a la izquierda). 

Un hombre moderno sabe muy bien que la medición de 
distancias, velocidades y tiempos depende del sistema de re¬ 
ferencia que se adopte, y, por tanto, no ve incongruencia 
alguna en lo que afirma Zenón. Pero para los griegos no era 
así, y esta relatividad les resultaba inquietante. Zenón pre¬ 
tendía demostrar con esta aporía que las determinaciones 



de espacio, tiempo y velocidad, absoliiiamentc necesarias 
para que pueda hablarse de movimiento, son inconsisten¬ 
tes. Según mostró, lo que hay en realidad —es decir, lo que 
establece el pensamiento o la razón: un solo X inmóvil— re¬ 
sulta del todo incompatible con lo que hay en apariencia (es 
decir, aquello de lo que nos informan los sentidos: múltiples 
cosas cambiantes). Y puesto que Zenón no explicó nunca 
cómo se generan estas apariencias, ni dio ninguna pista so¬ 
bre cómo explicar lo que hay en apariencia a partir de lo que 
hay en realidad, su pensamiento llevaba inevitablemente a 
la perplejidad. Y hay que pensar que esta era, sin ninguna 
duda, su intención: como Parménides, aunque muy a su ma¬ 
nera, tenia la convicción de que pensar de verdad consiste 
en aprender a convivir con la actitud interrogante, y, por lo 
tanto, con la ignorancia, en lugar de andar por la vida con 
cuatro verdades consabidas. 



Cuando los 
atletas se crucen, 
id velocidad 
de) uno con 
respecto al otro 
será el doble 
de la que 
percibirá el 
público. 


La aportación de Meiiso 

Otro integrante conocido de la escuela de Elea fue Meiiso 
de Samos (h. 470 -?), calificado por Aristóteles en su Meta¬ 
física como autor menor. El samio escribió un libro titulado 
Sobre la naturaleza o Sobre el ser, título de claras resonancias 
parmenídeas. Perviven unos pocos fragmentos, de los que se 
rescata la siguiente argumentación: si lo que hay en realidad 
debe ser un solo X inmóvil y lo que hay en apariencia (múl- 
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tiples cosas que cambian) es inconsistente (porque no ser no 
es nada, «no ser» es una expresión vacía de significado), en¬ 
tonces de aquel único X inmóvil se deben afirmar dos cosas: 
por un lado, que forzosamente debe ser ilimitado (ápeiron)^ 
porque si lo que hay en realidad fuese limitado, limitaría con 
otro, y lo que hay en realidad dejaría de ser uno; de otra 
parte, que no puede tener cuerpo {soma), porque si lo que 
hay en realidad debe ser uno, lo tiene que ser también en el 
sentido de que sea indivisible o sin partes. 


LA RECEPCIÓN DE PARMÉNIDES Y HERACLITO 

La influencia de Parménides sobre la inmediata posteri¬ 
dad —entendiendo por «Parménides» el complejo teórico 
Parménides-Zenón— fue muy grande. De alguna manera, 
todos los presocráticos posteriores situaron como base 
conceptual para desarrollar su pensamiento la diferencia 
entre lo que hay en realidad (una misma realidad siempre 
igual) y lo que hay en apariencia (múltiples cosas continua¬ 
mente cambiantes). Por esto —y no solo por razones me¬ 
ramente cronológicas— se les puede calificar como pensa¬ 
dores posparmenídeos. Ahora bien, todos ellos enfocaron 
la cuestión apariencia-realidad de manera que lo que hay 
en apariencia fuera compatible con lo que hay en realidad, 
y todos ellos crearon un modelo teórico que permitiese ex¬ 
plicar y generar lo que hay en apariencia a partir de lo que 
hay en realidad. Esto los diferenciaba del complejo Parmé¬ 
nides-Zenón. 

Así ocurrió con Anaxágoras de Clazómenas (500-428 a.C.), 
Empédocles de Agrigento (h. 495-h. 435 a.C.), Leucipo de 
Mileto (460-370 a.C.) y Demócrito de Abdera (460-370 a.C.), 
quienes ingeniaron, cada uno a su particular manera, una ca- 
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racterización de lo que hay en rcalíilud como alf>o que, de 
algún modo, pudiera permanecer «siempre lo mismo». 


Los pensadores posparmenídeos 

Empédocles sostuvo que lo que hay en realidad es, por un 
lado, una mezcla de cuatro «raíces de todo», a saber: fuego, 
aire, agua y tierra, y por otro lado, una fuerza de unión y 
separación de estas cuatro raíces: el Amor (fuerza de atrac¬ 
ción) y el Odio (fuerza de repulsión). La diversidad de las 
cosas del mundo aparente se explica por el hecho de que, 
mientras que en estas predomina esta raíz (o esta mezcla de 
raíces), en cambio en aquellas predomina aquella otra raíz (o 
aquella otra mezcla de raíces). Por ejemplo: en la sangre hay 
más fuego que tierra (porque es caliente) y más agua que aire 
(porque es líquida). Y el cambio de las cosas se explica por 
el hecho de que la fuerza del Amor y la fuerza del Odio se 
van alternando, de manera que también van cambiando los 
predominios de estas raíces sobre aquellas. 

Anaxágoras sostuvo que lo que hay en realidad es, por una 
parte, una única mezcla siempre igual de una infinidad de 
semillas de todo (claridad-oscuridad, humedad-sequedad, 
calor-frío, etc.) y, por otra, una fuerza de unión y separación 
de estas semillas; una «inteligencia» cósmica que pone en 
movimiento estas simientes y, a través de esto, genera todas 
las cosas del mundo aparente. Como en el modelo de Empé¬ 
docles, las características de las cosas del mundo aparente, 
su pluralidad y su cambio, se explican en función del hecho 
de que en cada caso predominan estas o aquellas semillas. 
Anaxágoras puntualizaba, en todo caso, que en todas las co¬ 
sas hay todas las semillas: si del pan que comemos nacen 
cabellos y uñas, y no panecillos, es porque ya en el pan hay 
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que encontrar las características que presentan los cabellos 
y las uñas, si bien, mientras se encuentran en el pan, las que 
predominan son otras. 

Leucipo y Demócrito sostuvieron que lo que hay en reali¬ 
dad es, por una parte, una infinidad de átomos o partículas 
indivisibles que se mueven en el vacío y que no tienen pro¬ 
piedades sensibles (en este sentido son «siempre iguales»), 
sino número, disposición, figura, tamaño y movimiento; y 
por otro lado, una fuerza de unión y separación de estos 
átomos, el azar. En realidad no hay cosas claras y oscuras, no 
hay diferencias de color, sino determinadas combinaciones o 
configuraciones de átomos que se diferencian por el número 
de sus elementos que contienen y por la disposición de estos 
(pero no por el color de los átomos, que no tienen color 
alguno). En realidad no hay cosas calientes y cosas frías, no 
hay diferencias de calor, sino determinadas configuraciones 
de átomos que se mueven en el vacío a diferentes veloci¬ 
dades y, por tanto, con un rozamiento más o menos fuerte 
entre sí, así como entre ellas y los átomos que componen 
nuestra piel. En realidad, no hay cosas dulces y cosas pican¬ 
tes, ácidas o saladas, no hay diferencias de gusto, sino de¬ 
terminadas configuraciones de átomos que tienen diferente 
figura: lo que llamamos cosas dulces son cosas compuestas 
por átomos redondeados; lo que llamamos cosas ácidas son 
cosas compuestas por átomos angulosos. 

Más tarde, Sócrates y Platón insistieron en la necesidad de 
diferenciar entre los casos o ejemplos concretos y las defini¬ 
ciones generales (qué es ser A, qué es ser B, etc.). Con ello 
sentaron las bases para la recuperación de aquel Parménides 
que había hablado no de lo que hay, ya sea en apariencia o 
en realidad, sino del acto de ser por parte de las cosas. Y este 
mismo planteamiento fue heredado (aunque muy reelabora¬ 
do) por Aristóteles. 
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ATENAS, EMPORIO DE LA FILOSOFÍA 

La filosofía fue un fenómeno cultural de origen periférico, surgido 
en las colonias griegas de Jonia y la Magna Grecia. Sin embargo, 
alcanzó su apogeo en Atenas, puesto que allí enseñaron Sócrates, 
Platón y Aristóteles (fundadores los dos últimos, respectivamente, 
de las escuelas de la Academia y el Liceo). Anáxagoras fue el primer 
filósofo que se trasladó a la capital del Ática, en 480 a.C., debido al 
fracaso de la revuelta jónica contra los persas, pero también al apo¬ 
geo cultural y económico de la ciudad, cuna de la democracia y la 
tragedia. Más tarde la visitó Parménides, acompañado por su discí¬ 
pulo Zenon (h. 451 a.C.). Para entonces, Atenas era la más florecien¬ 
te de las polis helenas. La urbe, repleta de grandes monumentos, 
se había desarrollado en torno a dos cerros: el Areópago (donde se 
reunían los arcontes, miembros del consejo de gobierno local), que 
dominaba el ágora (la plaza principal de la ciudad); y la colina de la 
Acrópolis, asiento de su magnífica ciudadela, a cuyos pies se halla¬ 
ban los principales lugares de culto (entre ellos el Partenón, templo 
dedicado a Zeus, padre de los dioses). 
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Platón y Aristóteles, los dos gigantes del pensamiento 
griego, establecieron como objeto de reflexión fundamental 
de la filosofía el problema del ser (no el problema de sí lo 
que parece que hay coincide con lo que hay realmente), y lo 
hicieron con una evidente dependencia de Parménides. Por 
esto resulta más bien sorprendente que ambos autores estén 
implicados en la creación del Parménides tradicional. 


La recepción de Heráclíto 

En cuanto a la influencia de Heráclito sobre la filosofía in¬ 
mediatamente posterior, como se ha dicho antes fue más 
bien poca, dada la oscuridad de sus textos. Según parece, 
bien pronto debieron existir algunos pensadores que se 
hacían llamar «heraclitianos», y de hecho Aristóteles nos 
habla de algunos autores que «heraclitizan» o piensan a la 
manera de Heráclito, por lo cual hay que entender que esta¬ 
ban convencidos de que todo lo que hay se encuentra en in¬ 
cesante devenir y que, por tanto, no cabe hablar de «cosas» 
o «seres» sino, a lo sumo, de procesos. Pero nada se sabe de 
estos personajes. 

La tesis del sofista Crátilo, según la cual no es posible me¬ 
terse ni una sola vez en un río (así manifiesta en el diálogo 
platónico que lleva su mismo nombre), así como su afirma¬ 
ción de que entre las palabras y las cosas nombradas existi¬ 
ría una relación «natural», no parece tener fundamento en 
ninguno de los fragmentos de Heráclito. Aristóteles informó 
también que este mismo personaje estaba tan convencido 
del perpetuo fluir de lo ente, que para referirse a las cosas, 
en vez de emplear palabras acabó limitándose a señalarlas 
con el dedo, no fuera que la cosa mentada, mientras se la 
mentaba, hubiese cambiado ya. 
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Por otra parte, Aristóteles cotisitle»'» que I leráclito liie 
clave para la dcfíníción del pensamiento de Platón, y lo ex¬ 
plicó en su Metafísica: 

[...] habiéndose familiarizado, cuando era joven, con Crá- 
tílo y con las opiniones de Heráclito, según las cuales to¬ 
das las cosas sensibles fluyen y no hay ciencia cierta acerca 
de ellas. Platón sostuvo esta doctrina durante un tiempo. 
Pero, por otra parte, habiéndose ocupado Sócrates de los 
problemas morales y no de la naturaleza en su conjunto, 
pero buscando en ellos lo universal, y habiendo sido el pri¬ 
mero que aplicó el pensamiento a las definiciones. Platón 
aceptó sus enseñanzas, aunque por haber estado familiari¬ 
zado de joven con las opiniones de Heráclito pensó que lo 
universal no se generaba en las cosas sensibles, sino en otro 
tipo de cosas; pues le parecía imposible que una definición 
común lo fuese de las cosas sensibles que están sujetas a 
perpetuo cambio. Platón, pues, llamó a tales entes ideas, 
añadiendo que las cosas sensibles están fuera de estas, pero 
que se denominan todas según estas; pues las cosas, que 
son muchas, tienen el mismo nombre que las ideas por par¬ 
ticipación. 

Cabe observar una vez más que Heráclito, para Aristóte¬ 
les, quedaba esencialmente resumido en la tesis «todo fluye». 

Tras la muerte de Aristóteles (322 a.C.) y de quien fue¬ 
ra su pupilo, el monarca macedonio Alejandro Magno 
(323 a.C.), se inició en la cultura griega la época conocida 
como helenismo, que a efectos filosóficos se caracterizó por 
la aparición de diferentes escuelas, atentas a la problemática 
mundana de la existencia. Una de ellas fue el estoicismo, 
fundado por Zenón de Cirio (h. 333-h. 264 a.C.), cuya teo¬ 
ría física, de sesgo materialista y panteísta, era de influencia 
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heraclitiana. Para los estoicos, todo lo existente consistía 
en un conjunto de cuerpos que formaba un todo continuo, 

el cosmos, a su vez rodeado de un 
Ver en Parménides de vacío infinito. Los cuerpos estaban 

Elea la pura oposición hechos de dos principios insepara- 
de HeráclitO —como bles, uno pasivo (Ay/e, la materia) 

hizo Platón—resulta tan y otro activo ipneuma), una sus- 

seductor como peligroso. tancia sutil que todo lo penetra- 

Olof Gigon ba, dando cohesión al conjunto, y 
que poseía las semillas inteligibles 
(logot spermatikoi) que intervenían en el desarrollo de las 
cosas. El cosmos estoico estaba rodeado por el fuego puro 
que, al penetrar en la materia, formaba las cosas y les daba 
vida; era el alma del cosmos (el cual se parecía a un gran 
animal). La vida se cifraba en un cambio continuo según ci¬ 
clos eternos que acabarían con una conflagración universal, 
la ekpirosis, por la que se cumpliría una gran purificación, la 
katarsis, que iniciaría de nuevo el ciclo. Por cierto que dicho 
ciclo estaba regido por el logos, una ley cósmica que deter¬ 
minaba el curso de todo este proceso. 

Para encontrar una nueva recepción y reivindicación de 
la figura de Heráclito, habría que trasladarse al mundo mo¬ 
derno más maduro (siglo xix) y hablar, sobre todo, de dos 
filósofos alemanes: Hegel —ya citado anteriormente— y 
Friedrich Nietzsche (1844-1900). 

Hegel entendió la historia universal como la representa¬ 
ción de la conciencia humana en la búsqueda de un cono¬ 
cimiento unificador, que aunara el saber sobre las cosas y 
el saber sobre sí mismo. Este proceso discurría a fuerza de 
etapas dialécticas, caracterizadas por la síntesis entre ele¬ 
mentos aparentemente opuestos. De ahí que destacara la 
trascendencia teórica de Heráclito, quien fue el primero en 
convertir la contradicción en el motor de su pensamiento. 
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PLATÓN, UN DEUDOR DE PARMÉNIDES Y HERÁCLITO 

Este lienzo del pintor alemán Anselm Feuerbach, pintado en 1873, 
muestra a Platón laureado y rodeado de sus discípulos de la Acade¬ 
mia ateniense. El fundador de la filosofía clásica griega recibió una 
fuerte influencia de Parménides, sobre todo por la consideración de 
que el conocimiento verdadero se cifraba en Ideas de naturaleza in¬ 
mutable y eterna, que representaban el contrapunto de certeza a la 
inseguridad del conocimiento sensitivo, sujeto a la opinión. Pero no 
fue menor el impacto intelectual que le causó Heráclito; según Aris¬ 
tóteles, la célebre metáfora del río en cuyas aguas solo podremos 
bañarnos una vez, puesto que el fluir de la corriente lo transforma 
de continuo en otro caudal, también influyó en la doctrina platóni¬ 
ca del conocimiento. 
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Nietzsche, desde posiciones radicalmente opuestas a He- 
gel (puesto que fue partidario de la supremacía de la pasión 
sobre la razón), vio encamado en el espíritu del sabio de 
Éfeso aquel tipo de sabia y profunda irracionalidad que solo 
pudo existir en la «época trágica», antes de que Sócrates im¬ 
pusiera el racionalismo triunfante en la posterior historia de 
la filosofía. 

En conclusión, optar por una u otra de las interpretacio¬ 
nes de Heráclito y Parménídes es una labor que debe hacer 
suya cada lector. En todo caso, y como quiera que se los in¬ 
terprete, no hay duda de que ambos personajes representan 
los dos indiscutibles pilares sobre los cuales se ha erigido 
toda la tradición filosófica occidental. 
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Glosario 


Agua (hydor): en algunos fragmentos de Heráclito, nombre global 
para las cosas que existen, que permanentemente cambian y, 
por tanto, continuamente «fluyen» como el agua. 

Cambio: el cambio es una de las dos características distintivas de las 
cosas con respecto al ser (las cosas cambian permanentemente, 
el ser no cambia). Sin embargo, la palabra «cambio» no se en¬ 
cuentra como tal ni en Heráclito ni en Parménides. Heráclito 
habla en algún momento del «fluir» de las cosas y Parménides 
se refiere al cambio indirectamente, cuando se refiere a la «in¬ 
movilidad» del ser. 

Camino(s) (sing. hodós, pl. hodoí): imagen que Parménides utilizó 
para diferenciar las dos grandes posibilidades o decisiones del 
ser humano. Hay e) camino del ser o de la verdad (el que debe 
seguir el pensador, «el hombre que sabe») y el camino del error 
y la ignorancia (el que siguen los hombres «que nada saben»). 

Común {xynósh uno de los adjetivos que Heráclito utilizó para ca- 
tacterizar la ley que rige todas las cosas. A esta ley se ajusta todo 
y es, por tanto, común a todas las cosas y a todos los hombres. 
Al hombre sabio le es preciso hacerse cargo de «lo común», 
escribió Heráclito. 
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Contrariedad (tó antixoün y otras expresiones); los contrarios son 
dualidades en las que se documenta, según I leráclito y los pita* 
góricos, la lucha entre ser y no ser que constituye la presencia 
de las cosas. En los fragmentos de Fíeráclito aparecen muchísi* 
mos ejemplos: dioses/hombres, día/noche, inviemo/verano, ju¬ 
ventud/vejez, arriba/abajo, seco/húmedo, despierto/dormido, 
salud/enfermedad, etcétera. 

Estar despierto / estar dormido {egregoréo/katheúdo): expresiones me¬ 
tafóricas con las que Heráclito diferenciaba entre la actitud del 
sabio, que se hace cargo de la ley que rige todas las cosas, y la 
actitud de la muchedumbre ignorante, que se limita a diferen¬ 
ciar las cosas entre sí. 

Fuego (pür): una de las palabras que usó Heráclito para mencio¬ 
nar la presencia común a todas las cosas. Fundamentalmente se 
opone al «agua», que es una mención metafórica para las cosas 
y su permanente flujo. En Parménides, el significado de «fue¬ 
go» es muy distinto: se trata de la realidad primordial en la que 
los hombres convierten al ser, por su incomprensión de este. 
De este modo distinguía Parménides entre la auténtica ontolo- 
gía (el debido planteamiento de la cuestión del ser) y toda cos¬ 
mología y/o cosmogonía (un discurso general sobre las cosas). 

Guerra {pólemos): otra de las palabras que Heráclito utilizó para 
referirse a la tensión entre ser y no ser en la que consiste la pre¬ 
sencia de las cosas. Se halla en todo y lo rige todo. También se 
llama «armonía» (harmoníe), palabra que dota a la noción de la 
connotación de belleza. 

La mayoría (hoi pollo/): término con el que Heráclito mencionaba 
frecuentemente a los hombres que no conocen la ley que rige 
todas las cosas, aun siendo esencial al ser humano hacerse car¬ 
go de ella. Tiene connotaciones despectivas. En el mismo senti¬ 
do y con las mismas connotaciones hablaba Parménides de «los 
hombres, que nada saben». 

Las cosas Ua ónta): expresión griega habitual para referirse a la to¬ 
talidad de lo existente. Sus características son la pluralidad y 
el cambio, que distinguen a las cosas de su ser. Parménides se 
refirió a las cosas llamándolas «lo aparente» (tá dokoünta)^ lo 
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que íiti llcvaiio a entetidcr que, segi'in este, las cosas son meras 
apariencias o ilusiones, un engaño ele los sentidos. 

Movimiento ikínesis): en el pensamiento de Parménides es lo mis¬ 
mo que el cambio (aunque ni la palabra «cambio» ni la pala¬ 
bra «movimiento» aparecen en los restos de sus textos). No 
se refiere solamente al cambio de lugar en el tiempo, sino al 
cambio en general (de estado, de naturaleza, etc.). Parménides 
caracterizaba al ser como algo que, a diferencia de las cosas, es 
completamente «inmóvil» {akinetón). Cuando Zenón de Elea, 
en sus aportas, echó mano del concepto, entonces la noción 
restringió su significado ai cambio de lugar. 

Nada {tnedén)-. uno de los términos que Parménides utilizó para de¬ 
signar lo contrario del ser, como sinónimo de no ser (tó méeón). 
Del ser hay cosas que decir (por ejemplo, que es uno e inmóvil), 
de la nada no cabe decir nada. Sin embargo, hay que distinguir 
el ser de la nada, porque el ser, al no ser elemento del conjunto 
de las cosas, pasa desapercibido, como si no fuera nada. 

Naturaleza {phúsish una de las palabras que Heráclito utilizó para 
referirse a la presencia de las cosas. Todas las cosas tienen natu¬ 
raleza y esta consiste, para todas ellas, en una encarnizada lucha 
contra el no ser. A diferencia de las cosas, que llaman la aten¬ 
ción de los hombres, a la naturaleza de las cosas le es inherente 
pasar inadvertida, pues se sustrae al fondo de las cosas. 

Opiniones humanas {brotón dóxatí-. en Parménides, prueba de la ig¬ 
norancia humana. Se refiere a los juicios que los humanos emi¬ 
ten sobre las cosas, pero también a los que emiten sobre el ser 
y el no ser, pues no comprenden conceptos tan difíciles. Las 
«opiniones humanas» se contraponen al saber sobre la verdad. 
Heráclito se refiere a ellas como «juguetes de crios». 

Pensar / no pensar (noein, sust. nóos): palabra con la que se desig¬ 
na la capacidad de referirse al ser como es debido. Todos los 
hombres tienen la capacidad de pensar, pero la mayoría no la 
usa como debieran, se dice de los hombres que «no piensan». 

Pluralidao {polla): una de las dos características distintivas de las 
cosas con respecto al ser. Mientras que el ser es «uno» {hén), 
las cosas son «muchas» {polla). 
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Principio de todas ias cosas {arkhé): según Aristóteles, primera expre¬ 
sión con la que los milesios y los pitagóricos mencionaron lo 
que está supuesto en todas las cosas. Puede entenderse como 
sinónimo de «origen», pero también como elemento básico 
presente en todas las cosas e incluso como condición de la po¬ 
sibilidad de todas eUas. 

Razón {lógosh término con el que Heráclito se refería a la presencia 
de las cosas, en cuanto separa sabiamente las unas de las otras 
y les proporciona identidad. Se halla en todo y lo rige todo. La 
palabra griega puede traducirse también por ley, proporción, 
cuenta, etc. A lo mismo se refirió Heráclito al hablar del orden 
(kósmos) del mundo. 

Saber / no saber (idein/ouk ideín y otras expresiones): dualidad con 
la que Parménides caracterizaba las dos actitudes humanas bá¬ 
sicas. La dualidad no se refiere a ningún saber particular (saber 
de esto o de aquello), sino que tiene el significado general de 
saber ser hombre y no saber ser hombre. Lo primero consiste 
en hacerse cargo del ser y, por tanto, en pensar. Lo segundo, en 
el exclusivo trato con las cosas, limitándose a diferenciarlas entre 
sí. Heráclito, en algunos fragmentos, llama «lo sabio» a la ley 
que ordena y rige todo lo que hay. 

Ser / no ser (tó einailtó me eínai, tó eón/tó mé eón): términos con 
los que Parménides mencionó la presencia común a todas las 
cosas. El eleata definió el ser frente a la nada y frente a las cosas. 
El ser se distingue de la nada porque hay cosas que decir del 
ser, mientras que de la nada no cabe decir. Y el ser se distingue 
de las cosas porque, mientras que estas son una pluralidad cam¬ 
biante, el ser es «uno» e «inmóvil». 

Verdad ialetheíe): uno de los términos con que Parménides men¬ 
cionó el tema de su poema, que es la presencia de las cosas. Los 
hombres se limitan a emitir opiniones sobre las cosas, el pensa¬ 
dor debe hacerse cargo de la verdad. En Parménides, «verdad» 
no significa lo que todos los enunciados verdaderos tienen en 
común, sino lo que se encuentra en el fondo de todas ellas, su 
profundidad, su ser. 
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Heráclito y Parménides simbolizan el nacimiento de la fílosofía. Ellos 
fueron los primeros en aportar una explicación racional del universo 
y del hombre y en plantear las grandes preguntas que constituirán la base 
del pensamiento occidental. ¿Cuál es el origen de todas las cosas? ¿Qué es 
lo que tienen en común? Esta es la búsqueda del fundamento de todo lo 
existente, del ser, que ambos coincidieron en considerar como la esencia de 
todas las cosas, aunque Parménides insistiera en su unidad e inmovilidad 
y Heráclito lo contemplara como la raíz de un movimiento universal por 
el que todo cambia constantemente. En definitiva, dos intentos de expre¬ 
sar la realidad que representan el inicio de una nueva forma de pensar más 
crítica que reconocemos como propia por ser herederos de la misma. 
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